公元49年，马援病逝军中，死后还被黄门侍郎窦固诬陷。于是，马家断绝了和窦氏的婚约，并且上书汉光武帝，请求将马援的三女儿送入太子宫中。 马援，字文渊，东汉开国功臣，生在扶风茂陵，也就是现在的陕西兴平一带。他家是正宗的将门出身，先祖是战国赵将赵奢，因封马服君，后代就姓了马。马援小时候父亲没了，靠大哥马况拉扯大。他脑子活泛，读书不死板，年轻时就喜欢跑去边郡搞农牧。干过郡督邮时，他私放了个重囚，结果跑去北地躲风头，后来被赦免，靠牧养牲畜攒了点钱，但大都散给亲友，自己过得挺朴素。 新莽末年那会儿，马援当过新成大尹，后来投了凉州军阀隗嚣，挺受重用。到了建武四年（公元28年），他奉命去洛阳见光武帝刘秀，扔下一句“君择臣，臣亦择君”，直接把刘秀给镇住了。从那以后，他归了东汉，战功一个接一个。建武八年，隗嚣反叛，马援拿米堆摆地形，帮刘秀破敌。建武十一年，他当陇西太守，平了先零羌。建武十七年，封伏波将军，南征交趾，收拾了征侧、征贰的叛乱，还得了个新息侯的爵位。他在那儿修城、挖渠，老百姓都挺感激。 人到晚年，马援还是闲不住。建武二十四年（公元48年），他都六十二了，还主动请缨去打武陵五溪蛮。结果第二年，军队到了壶头山，瘴气太重，士兵病倒一大片。马援自己也病了，躺在营里还拄着拐杖看敌情，最后没扛住，死在军中，六十四岁。他那句“男儿当死于边野，以马革裹尸还葬”，听着就让人热血沸腾，也挺唏嘘。 可马援死了，麻烦才刚开始。史书上说是梁松带头搞他，不是窦固，这点得纠正。梁松跟马援有私怨，马援在家书里说他骄纵，梁松记恨上了。马援死后，梁松说他南征交趾时搜刮珍宝，其实人家运的是薏苡，一种药用植物，愣被说成珍珠。梁松还拉上马武、侯昱一块儿上奏，刘秀信了，气得追回了马援的新息侯印绶。马家这下慌了，连祖坟都不敢葬，只能草草在城西买块地埋了。以前的朋友、老部下全躲得远远的，没人敢来吊唁。 这时候，马援长子马廖站了出来。他先跟窦氏断了婚约——可能是马援三女跟窦固订的亲，之前马援家书惹了刘秀责罚窦固，关系早崩了。接着，马廖上书刘秀，把三个妹妹送进太子宫，表明忠心。这招够狠，既保全家族，又赌了一把未来。建武二十八年（公元52年），马援三女之一，十三岁的马氏进了宫，伺候阴皇后。她长得端庄，干活麻利，阴皇后挺喜欢。太子刘庄跟她聊了几次，觉得这丫头有脑子，也挺欣赏。 建武中元二年（公元57年），刘秀死了，刘庄当了汉明帝，马氏被封为贵人。她没生孩子，就帮着养贾氏的儿子刘炟，也就是后来的汉章帝，疼得跟自己亲生的似的。永平三年（公元60年），阴皇后推她当了皇后。她当皇后不摆谱，穿粗布衣裳，宫里人劝她换好的，她笑笑说“这料子好染色”。她爱读书，《易经》、《春秋》翻得烂熟，晚上还点灯看。永平十五年（公元72年），楚王刘英谋反，案子牵连一大堆人，马氏在宴会上轻飘飘劝了句宽赦，明帝听了，减了好几百人的罪。她聊国事有见地，帮皇帝出主意，但从不捞私利，明帝对她又宠又敬。 汉明帝死后，刘炟当了章帝，马氏成了皇太后。她管得严，不让外戚乱来。建初元年（公元76年），章帝想封她几个兄弟当侯，她死活不干。第二年大旱，朝臣怪她不封外戚，她还是不松口。建初四年（公元79年），她病逝，四十多岁，谥号明德皇后，跟明帝合葬显节陵。她还写了《显宗起居注》，算得上中国第一个女史家，名声好得没话说。
