1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 苏就带是广东惠阳沿海苏家村的人，一辈子和海打交道，算起来也是当地有点名气的老渔民。他1905年出生，从小家里穷，爹妈只留下一条破渔船。十五岁父亲没了，他挑起养家的担子，靠着一身水性，几年间攒下两艘大渔船。谁要是问他怎么过来的，他总说一句，“咬咬牙，命硬。” 但从1958年起，村里的日子突然变了味儿。渔民们都被编进了渔业合作社，大船小船、渔网鱼钩都成了集体的，谁家也分不出自家的家底了。收成上交，家里孩子越养越多，饭桌上经常只有番薯和杂鱼。小孩子吃了上顿愁下顿，大人半夜还得琢磨明天怎么撑下去。苏就带是个有主意的人，这些年总想法子补贴家里，可政策越收越紧，海上抓鱼都要按指标。 最难受的还是饥荒那几年。粮站排队，买米买油得票证，哪怕是“老资格”的渔户，有时都得靠亲戚帮衬才能撑过去。家里48口人，几代人挤在三间茅屋里。下雨时屋顶漏水，冬天冷得孩子直打哆嗦。听说外面香港那边日子好，有不少村里人偷跑过去，有的运气好还给家里捎回口信，穿着皮鞋、拿着手表回来。苏就带越琢磨越不是滋味。 可他也知道，这条路不好走。渔民里不乏想跑的人，抓住了轻则罚，重则全家都跟着遭殃。苏就带盘算着，若真要走，不能让外人察觉。大船小船都在，谁会觉得他要逃,所以，那一年春天，他专门把两艘大船渔具留在村头，自己却悄悄修理起几只年久失修的小舢板，家里人也都假装日子照旧过。 1960年3月，逃港这件事终于下定决心，没人比苏就带更明白这是全家的生死赌注。逃港不是一时冲动，是被生活一点点逼出来的。说走那天，正赶上海风大雾。苏就带叫上家族里能划桨的壮劳力，把老人、孩子和妇女按顺序安排好。四艘小渔船，全部靠人力划，连一台小马力机动机都不敢带，生怕夜里机器声惊动了岸上的人。 起初，老人们还有点犹豫，担心小孩身体扛不住。苏就带挨个劝，“只要不掉队，天一亮就能看见香港。”出发那一晚，没有人说话，只听见浆叶划水的声音和孩子轻轻抽泣。海上能见度低得很，苏就带一边盯着星星认方向，一边时不时停下来等后面的船。 途中最难的是碰上海巡。海上不比陆地，风一大，小船就容易散队。一次夜里巡逻船探照灯差点照到他们，苏就带急中生智，把船队拉到近岸浅水区藏了半小时，等对方过去再继续。还有一回，一艘船漏水了，船舱积了不少水，大家只能轮流用瓢舀出去，胳膊抡得酸疼也不敢停。大家靠着干粮和水坚持，没人抱怨，苏就带一直坐在最前头，喊着“都别停！再划半小时！”声音不大，但大家心里都服。 风浪大的时候，孩子哭，老人喘气都带着沙哑。大人们咬着牙，谁都不肯多说一句丧气话。有的人衣服被海水打湿，一晚上贴着皮肤。好在大家有经验，夜里轮换划桨，没人真熬不住。经过几个小时的挣扎，天微微亮的时候，远处终于看到香港岛的灯光。那一刻，所有人都觉得，好像重活了一遍。 船靠岸时，四艘小船上的人一个都没少。有人瘫在船上，有人跪在地上喊着“谢天谢地”。苏就带长出一口气，回头看看跟着自己的亲人们，心里说不出的滋味。 到了香港，并不是“天上掉馅饼”的好日子。苏家48口被安排在难民收容所，铁皮屋热得像蒸笼，吃的喝的都得省着来。没人嫌弃艰苦，反倒觉得能全家团圆，比什么都强。苏就带没歇几天就出去找活，码头扛麻包，鱼市场挑担，工地推车，什么活都干。几天下来，肩膀被磨破皮也咬牙坚持。 女人们一边带孩子，一边找点缝衣服、糊纸盒的小活，攒下几块钱买菜买米，偶尔还能换点咸鱼回来加餐。小孩们跟着苏就带学几句粤语，在院子里互相打闹，虽然穿的还是旧衣裳，但神气头足了不少。 日子一年一年过去，苏就带慢慢摸出了在香港谋生的路子。他靠捕鱼的老本行，在渔业码头找了份稳定工作，每天起早摸黑，靠力气和手艺吃饭，手指常年带着鱼腥味和茧子。家族里年轻力壮的孩子，有的进厂做学徒，有的进市场卖菜，大家你帮我、我帮你，日子虽说紧巴巴，可头顶总算没有以前那种阴霾。 租屋的环境也慢慢改善，后来全家能合力租下两间砖瓦房。逢年过节，苏就带总是把家族叫到一起，煮一大锅腊味饭，大家边吃边唠，回忆起海上逃亡那一夜，都忍不住感叹一句“命大，能活下来就是福气”。 晚年的苏就带，常常坐在小院里修渔网，看着孩子们上下学，孙子们在巷口追逐打闹。他叹口气：“当年真要不是搏这一下，咱们家还不知道是啥光景。”日子苦过，但终归是熬了过来。
