1976年9月6日清晨，毛主席从休克状态中苏醒，慢慢将手抬了起来，吃力地在床头上敲了三下，最后伸出了三根手指头，秘书张玉凤心领神会！ 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 1976年9月初，北京中南海的气氛，却冷得能结冰。毛主席的身体已经到了最后关口，这话不用明说，身边所有人心里都明白。 人的身体再厉害，也顶不住时间。到1976年秋，毛主席几乎已经到了油尽灯枯的地步。这几年，毛主席的身体状况，早就不是秘密。 9月6日清晨，那是个普通得不能再普通的日子，可对于中南海、对于新中国来说，这一刻是历史性的节点。那天夜里开始，毛主席忽然进入一种深度昏迷状态，连气息都变得非常弱，血压、心跳都是靠仪器维持。房间里灯光昏黄，没人敢喘大气。张玉凤眼皮肿着，已经几夜没合眼。 快到天亮的时候，病房里突然有了点动静。先是呼吸机发出一阵小小的杂音，然后，毛主席的右手在被窝下缓慢地动了一下。说实话，大家以为只是神经反射，都没太在意。可慢慢地，毛主席居然真从休克中“醒”了过来。他那只手，特别慢、特别吃力，挣扎着往床头抬去。全场一下子紧张起来，连护士都停下手里的活，盯着主席那只微微颤抖的手。 说来也奇怪，那只手明明像灌了铅，可就是那么固执地、倔强地往床头板敲了三下。“咚、咚、咚”那声音不大，但安静的病房里听得清清楚楚。张玉凤整个人一下子精神了起来，这个动作她太熟了。毛主席平常要提醒身边人做事，最喜欢用这种方式：不是叫嚷，不是拍桌子，就是三下敲板凳或桌面，那意思就是“我还有事要交代，赶紧给我凑过来”。 一屋子人都屏住了呼吸。有人心里一紧，生怕是主席在挣扎着告别世界；也有人下意识地想到：“他是不是要交代点什么，最后一刻也不肯松口气。”真叫人心疼，也叫人佩服。换了谁，走到人生尽头，估计早已经啥都不管了，可毛主席这骨头还是硬，气得不行，死都要留点“话外音”给大家。 接下来，毛主席又用尽全力慢慢伸出三根手指。这下大家都看懂：三下敲床头，三根手指，这分明是提醒什么。张玉凤猛地站起身来，连忙低下头问：“主席，您还有事要吩咐吗？” 毛主席嘴唇动了动，但气息太弱，连话都说不清楚。手指微微颤抖，还是坚持竖着，脸上浮现出一种着急又无奈的表情。有人觉得，主席临终还想着国事，还想着后事安排；也有人说，可能是他最后一次做决定，要把“三个指令”留给后人。 这种猜测在当时可不是闲谈，全国上上下下都紧张。那几天，华国锋、叶剑英、汪东兴等核心人物每天轮流在中南海外头守着，心里揣着各种算盘。主席的“三”到底是什么意思？是“三位接班人”？还是“三条红线”？还是“第三号文件”？你说说看，这事有多少种解读？哪个都能成立，哪个又都不靠谱。 张玉凤看在眼里，急在心上。她和毛主席几十年了，什么大风大浪都见过。她说那天自己几乎泪流满面 她明白，主席这不是在交待琐事，是用自己最后的力量告诉大家，天下大事不能含糊，临终都得有人拍板。三下敲床板、三根手指，这事真管用，马上让所有人都进入“一级战备”。后来的事实也证明，毛主席的最后这一招，的确让接班团队一下子团结起来，全国立马行动起来，把大事顶住了。 回头看：为什么毛主席到生命的最后时刻，还要用这么大力气表达？为啥不是说话，而是用手势？这事其实有地方值得琢磨。 首先，那时毛主席身体太虚弱，气若游丝，说不出话了。可他又太熟悉中国人的处事方式，他知道，什么都不明说、只靠动作，反倒会让后人自己去琢磨，谁有担当谁就顶上来。你要说这是有心眼，还是老革命的本能？反正，毛主席用一辈子的经历打下这个国家，他明白“留白”比写死了更有威力。 再有一点，毛主席这人打了一辈子大仗，经历了无数次“打得鸡犬不宁”的时刻。无论是井冈山、长征路，还是抗日、解放、建国，他每次遇到关键时刻，都不是一个人拍板，而是让身边人自己分辨。谁能领会意思，谁就是自己的接班人。这种“半点头半推手”的传承，几乎成了中国政治的隐形规则。 话说回来，毛主席三次敲床、三根手指，到底说了什么？全国老百姓心里都有答案，但谁也说不准。有人说他点的是“华国锋、叶剑英、汪东兴”三人，也有人说是“改革、稳定、发展”三件事，还有人说是“三条底线”不能破。每个人心里都藏着自己的算盘，谁能最后领会、扛住事儿，谁就能带领全国走下去。 其实，这事留到今天，咱们也可以琢磨一下：一个国家的领袖，走到最后一刻都不肯彻底撒手，哪怕说不了话也要竖个手指，留下“最后的命令”。这说明什么？说明中国的局面太复杂，说明这份责任太沉。 咱们回头看，真是人到绝境的时候，还是本能地用尽全力提醒后人。毛主席不是神仙，也不是完人，可他骨头硬，最后一刻也要给中国人留点东西。 1976年9月6日清晨那三下敲击、三根手指，是个再普通不过的动作，但背后那份责任和分量，至今想起来还是让人心头一震。
