1940年，50岁竺可桢，向36岁陈允敏求婚被拒，竺可桢非常不甘，他准备来硬的。3天后，他约陈允敏爬山，一见面，就抱着她一顿猛亲。
“这签，准吗？”昏黄的灯光下，竺可桢摩挲着手中的竹签，眉头紧锁，神色复杂。木签上赫然写着两个大字——“大吉”。他抬眼，对面坐着陈允敏，灯光在她脸上投下柔和的阴影，看不出她的真实想法。
他们身处峨眉山脚下的一间简陋客栈，夜风裹挟着山野的气息，隐隐传来不知名的虫鸣，气氛有些微妙的紧张。
三天前，竺可桢的求婚被拒，这如同一个闷雷，在他向来顺遂的人生路上炸开。要知道，他可是堂堂浙大校长，气象界的翘楚，多少人想与他攀亲？如今，却被一个36岁的“老姑娘”拒绝，这让他颇为不甘。
竺可桢是个行动派，他深知优柔寡断只会错失良机。软的不行，那就来硬的，这是他心中盘算的。于是，他有了这趟峨眉山之行。
他们之间并非毫无可能。陈允敏，是竺可桢好友陈西滢的妹妹，一个知书达理的女子。她没有寻常女子的娇柔，举手投足间有着一种独特的气度，深深吸引着竺可桢。只是，她还未嫁，自己却已是四个孩子的父亲，这道鸿沟确实不好逾越。
竺可桢的故事，还需从头说起。早年留学美国，他一路攻读到博士，在异国他乡，遇到了让他心动的女子张侠魂。她是留学生会长的表妹，一个温婉贤淑的女子。两人相识相爱，结为连理，并育有五个子女。
然而命运弄人。抗日战争爆发，学校西迁，张侠魂带着次子在颠沛流离中染上痢疾，最终撒手人寰，留下竺可桢一人独抚四子。半月之内，痛失爱妻，幼子，他内心悲痛欲绝，一度发誓不再续弦。
可现实的残酷容不得他矫情，一个男人要照顾四个孩子，还要兼顾学校的重任，实在分身乏术。
朋友们看他实在辛苦，纷纷劝他续娶。但谁人能替代侠魂，谁人能忍受他这几个调皮捣蛋的孩子呢？最后，还是老友陈西滢看出了端倪，自己的妹妹陈允敏，似乎是个合适的人选。
陈允敏，在北京女子师范学校毕业，生得一副圆脸，笑起来甜甜的，虽年过三十，却依旧气质出众。她和竺可桢的结合，看起来是门当户对，天作之合。但陈允敏却迟迟没有答复，或许她心中也有顾虑吧。
“这签，虽是吉兆，但事在人为。”竺可桢打破了沉默，他的声音沉稳而略带沙哑，带着岁月磨砺出的成熟魅力，“我此行来，并非只为求签。”
陈允敏抬起头，眼神中带着一丝探究，她知道竺可桢的言外之意。她端起茶杯，轻轻抿了一口，茶香弥漫开来，却无法缓解她心中的忐忑。她又何尝没有对竺可桢动心，但她内心深处却始终有一个声音在阻挠她。
竺可桢并未给她思考的时间。“明日一早，我们登顶金顶，看看日出。”他语气坚定，不容置疑。
第二天，他们一行人迎着初升的朝阳，踏上了前往金顶的路。山路崎岖，陈允敏望着竺可桢高大的背影，心中五味杂陈。这个男人，有才华，有责任感，但他似乎又过于强势，让人难以捉摸。
到了傍晚，他们一行人终于抵达山顶，寒风凛冽，吹得人瑟瑟发抖。他们住进山顶的一间简陋寺庙，正准备休息，却听闻附近的村子最近不太平，有强盗出没。原本，大家都没有放在心上，只是当睡到半夜时，却被一阵急促的敲门声惊醒。
原来是有小偷摸到了他们的房间，幸亏大家警觉，才没有遭殃。
“最近峨眉山上不太平啊。” 竺可桢看着窗外，夜色深沉，仿佛预示着某种未知的危险，“明日怕是更要小心才是。”
经历了一场虚惊，大家一夜无眠。第二天，他们继续上路，却在下山时，居然遇到了一队官兵押着几位犯人。原来他们就是昨晚袭击村子的强盗，看来他们这趟峨眉山之行总算是安全了。
到了金顶，竺可桢看着眼前的风景，突然长舒一口气。他转身握住陈允敏的手，眼神无比的真诚。那一刻，陈允敏似乎看到了，这个男人内心深处最柔软的部分。
“允敏，我希望你成为我的妻子。”竺可桢没有拐弯抹角，直接表明了自己的心意。他深深地凝视着陈允敏，仿佛要将她看穿。
陈允敏没有说话，只是静静地看着他，眼神中充满了复杂的情绪。她知道竺可桢不是一个会轻易放弃的人，但她也需要时间考虑。
“我…”陈允敏刚要开口，却被竺可桢打断了。
“我知道你心中有顾虑。”竺可桢握紧了她的手，他的语气变得温柔起来，“但我向你保证，我会全心全意对你和孩子们好。我想要的，不仅仅是一个妻子，而是一个与我携手走完一生的人。”
他突然俯下身，在那一瞬间，一个突如其来的吻，落在了陈允敏的唇上。这突如其来的举动，让陈允敏顿时大脑一片空白，但不得不说，这个吻却像一颗定心丸，让她原本犹豫的心，慢慢的坚定起来。
几天后，他们正式订婚，随后在重庆举办了婚礼。婚后，陈允敏改名为“竺陈汲”，足见她对这份婚姻的认可。
这段婚姻，也让竺可桢的人生，再次焕发出了新的光彩。对于竺可桢而言，陈允敏的出现，犹如一道光，照亮了他失去挚爱的悲痛，也让他在动荡的岁月里，感受到了一丝久违的平静。
