1971年，开国大将王树声到部队看望女儿，不料被警卫兵拦下：“请您排队等候，领表登记。”王树声看了看排得长长的队伍，填好登记表后，走到末尾默默等候。 1971年1月底的北京城，气温已经降到了零下好几度，街上的行人都裹得严严实实，匆匆忙忙地往家赶。家家户户的窗户里透出温暖的灯光，年味儿正浓。 国防部副部长王树声坐在自己那间简陋的平房里，望着桌上冷清的年夜饭发愣。三间砖房，屋顶还时不时地漏点雨，连个像样的电话都没装。这会儿，老伴杨炬还在外地出差，三个儿子王鲁光、王楚、王建初都在各自的工作岗位上，家里就剩下他一个人。 66岁的老将军看着窗外纷飞的雪花，心里想的全是小女儿＂四毛＂。这个1955年才姗姗来迟的小女儿叫王季迟，按照＂伯仲叔季＂的排行，她是最小的一个。王树声有了三个生龙活虎的儿子后，一直盼着能有个女儿，所以给她取名＂季迟＂，意思是姗姗来迟的小女儿。 四毛本来说好要回家陪父亲过年的，可部队临时有紧急任务，她是通信兵，守话机、抄电报、夜里值班，一刻都不能离开岗位。王树声当然理解，部队的纪律就是铁的纪律，可心里那份对女儿的思念，怎么也压不住。 想起女儿14岁就穿上军装的样子，王树声心里既心疼又自豪。那时候，小姑娘还没有现在这么高，穿着肥大的军装，背着比她还高的背包，倔强地说：＂爸爸，我不会给您丢脸的。＂从那以后，四毛就在北京郊区的通信部队里摸爬滚打，和所有的战士一样吃苦训练，从来不提自己是王树声的女儿。 王树声站起身来，走到衣柜前拿出那件穿了多年的旧军大衣。这件大衣的领口已经磨得起了毛，袖口也有些发白，但他舍不得扔。穿上大衣，他又找了找有没有什么好吃的可以给女儿带去，最后只找到了几块点心和一些家里做的小菜。 临出门前，王树声在桌上留了张纸条，上面就写了两个字：＂出门＂。他没有叫司机，也没有通知部队派车，更没有给女儿的部队打电话说自己要去。在他看来，自己今天不是什么副部长，就是一个想女儿的老父亲。 王树声站在探亲队伍的最末尾，北京郊区的寒风一阵紧过一阵，雪花打在他的脸上，很快就融化成了水珠。排在他前面的都是来看孩子的家长，有的拎着活鸡活鸭，有的背着一袋袋的白面和大米，还有的提着自家做的腊肉香肠。大家都在小声聊着天，说着孩子在部队里的表现，话语间满是骄傲和心疼。 年轻的哨兵在门岗里暖和地坐着，时不时出来查看一下队伍。轮到王树声时，哨兵例行公事地说：＂请出示证件，填表登记。＂王树声下意识地摸了摸军大衣口袋里的军官证，那本红色的证件静静地躺在那里。只要他拿出来，哨兵立刻就会知道眼前这个老人是国防部副部长，马上就能进去见女儿。 可王树声的手在口袋里停留了一下，就松开了。他平静地对哨兵说：＂我来找我女儿，她在通信连。＂哨兵递给他一张表格：＂那您填表排队。＂ 这一等就是两个多小时。王树声的脸被风吹得通红，鼻尖上挂着细小的霜花，但他一动不动地站着。有个好心的中年人看他年纪大了，主动说：＂老同志，我可以进去告诉你女儿。你是干部吧？＂王树声摇摇头：＂不用，排队。＂ 对待孩子，王树声严格得近乎苛刻。四个孩子长大后都进了部队，他常说：＂花盆里长不出参天大树，庭院里养不出千里马。＂1972年底，长子王鲁光准备结婚，王树声只给准备了一间新房和两床被褥。警卫员看不过去，私自从首长休息室搬了两把椅子和一张大理石茶几来布置新房。事情被王树声知道后，他严厉地训斥了警卫员：＂以后绝不许再用公家的东西！＂吓得警卫员赶紧把家具送了回去。 王树声最疼爱的小女儿四毛也没有因为父亲的偏爱而娇气。14岁穿上军装后，她在北京某长途台做通信兵，夜班值守、抄收电报、测试线路，样样都干。部队还安排她到偏远山区的农场劳动过，养猪种稻子，肩膀被扁担磨出血泡，手指被水稻叶子割破，她都咬牙坚持，从来不在战友面前提起自己的家庭背景。 有一次，四毛在信里跟母亲杨炬说想家了，想回去看看。王树声知道后，给女儿回了一封信，只有一句话：＂你不是来享福的。＂从那以后，四毛再也没有提过回家的事。 快到中午的时候，门卫接到了通信连的电话：＂王季迟，有人来探望，门口等很久了。＂王季迟拿起电话愣住了，声音都变了调：＂谁？＂＂说是你父亲。＂ 王季迟顾不得请假手续，立刻往门口跑。进了岗亭，她一眼就看到父亲坐在那张硬板凳上，脸红得像火烧云一样，嘴唇都裂了皮。＂爸！＂她冲上去，声音有些发颤，＂你怎么来了？怎么不提前说一声？＂ 王树声没有起身，只是抬头看着女儿，脸上露出了久违的笑容：＂你忙，我不打扰你工作。＂ ＂你怎么不穿军装？也不带警卫员？＂王季迟的语气里带着急切和心疼。 王树声掀起军大衣给她看：＂穿了，这不是旧军装吗。＂然后又伸手摸了摸女儿的头发，缓慢地说：＂这是部队，不是你家院子，你要记得。＂
