1962年2月，毛主席的儿媳刘思齐出嫁，毛主席一直关注着这件事，得知消息后，特意送给刘思齐300块钱。那么，迎娶刘思齐的男人是谁？ 1962年，刘思齐出嫁，毛主席送上300元作为贺礼。这位曾是毛岸英妻子的女子，终于在十二年后再次披上嫁衣。而促成这段姻缘的人，正是毛主席。 毛主席曾私下告诉身边人，刘思齐的婚事必须慎重，不能随意安排。他提到部队中有个叫杨茂之的青年，虽出身农家，但性格端正，在部队担任教研员。他让人安排两人见面。见面后，两人发现竟然早在苏联留学时曾参加过同一场联谊会，只是未曾相识。谈话甚欢，很快确定关系。 其实，刘思齐当初并不愿改嫁。自从毛岸英牺牲后，她一直拒绝再婚。她一度崩溃，长期封闭自己。毛主席为了帮助她恢复，曾安排她远赴苏联留学，远离伤心地。 那段留学生涯对刘思齐并不轻松。她被安排学习数学，而她对数字并不擅长。压力之下，她写信给毛主席，表达了想回国的意愿。毛主席劝她先转文科再做打算，刘思齐听从建议，终于逐渐适应，最终完成学业，回到北京大学继续深造。 时间回到1950年冬。那年朝鲜战场上传来消息，毛岸英壮烈牺牲。毛主席得知后沉默良久，却迟迟没有告诉刘思齐。直到有一天，刘思齐拿着一张军人雪地照片，认出照片中的背影正是毛岸英，忧心忡忡地来问毛主席。 毛主席低下头，沉默许久，说：“岸英走了。”刘思齐当场泪崩，从毛主席办公室回到住处，几天不出门。毛主席心疼她的状态，才做出让她出国的决定。 这些年，毛主席一直关注刘思齐的近况。得知她回国后，已是三十出头，仍未改嫁。他几次暗示刘思齐要继续人生，但她始终摇头。 直到某日，她收到一封信，是毛主席亲自写的。信里没有过多劝说，只是一句话：“岸英也会希望你有人陪伴。”她读了几遍，最终点头。 婚后，刘思齐与杨茂之育有四个孩子。长子出生时，两人商量后，决定取名“杨小英”，以纪念毛岸英。这个决定，没有任何人阻拦，毛主席知道后，轻轻点了点头。 他们一家人每年都会去朝鲜扫墓。杨茂之始终陪在刘思齐身边，从不多问，只默默地站在一旁。有一年，孩子问妈妈：“为什么我们家每年都来？”刘思齐蹲下来回答：“因为这里埋着你哥哥的爸爸。” 2006年，刘思齐年近八十，再次来到朝鲜。她一手扶着墓碑，一手拄着拐杖，低声念着什么。没有人听清她在说什么，只有风在耳边吹过。那一天，她站了很久。 毛主席当年的那300元，至今仍被刘思齐的子女小心保存着。他们说，那是外祖父给母亲的婚礼祝福，也是家族最珍贵的记忆之一。 十二年的守寡，换来一个可以一起看墓碑的人。刘思齐从未忘记毛岸英，也未让这个名字在家中被遗忘。而杨茂之，也从未觉得介意。对于他们而言，这份婚姻，不只是两个名字的结合，更是一段记忆的延续。 从朝鲜战场的烈火，到苏联教室的寒窗，从北京大学的课堂，到三口之家的客厅，刘思齐走过的路，远比她自己想象的还要坚韧。毛岸英早已离开，但他的名字，始终在她生命里，从未走远。
