1925年，外出7年的陈诚终于回家，妻子迫不及待脱掉衣服爬到床上，谁知却被陈诚一脚踹开。妻子心寒不已，拿起剪刀对着喉咙就刺了过去…
1925年的一个深秋夜晚，浙江青田县的老宅里，灯火昏黄，空气中弥漫着丧事的余韵。陈诚拖着疲惫的身躯推开房门，风尘仆仆的军装还没来得及换下。他刚处理完父亲的丧事，打算小憩片刻，却不料迎接他的是一场风暴。
妻子吴舜莲站在床边，手指颤抖地解开衣扣，露出一身单薄的内衫。她咬紧嘴唇，眼神里满是期待与紧张，像是下了极大的决心。可下一秒，陈诚的脸色骤变，他猛地抬起脚，一脚将吴舜莲踹开，低吼道：“你干什么？！”
吴舜莲摔在床角，眼泪夺眶而出，她抓起床头的剪刀，对着自己的喉咙狠狠刺下去，鲜血瞬间染红了被褥。这一幕，快得让人猝不及防，也让人忍不住想问：这对夫妻之间，到底藏着怎样的恩怨纠葛？
事情得从头说起。陈诚，1898年生于浙江青田的一个普通农户家庭，家里虽不富裕，却砸锅卖铁供他读书。他19岁从师范学校毕业，成绩优异，满脑子都是救国救民的理想。可理想虽好，现实却残酷，家底薄得连一所像样的军校学费都凑不齐。
这时，他的同窗好友吴子奕拍着胸脯站了出来：“我有个表妹，叫吴舜莲，家里有钱，长得也俊俏，介绍给你怎么样？”陈诚一听，心动了。吴家是当地有名的富户，吴舜莲又是大家闺秀，模样端庄，陪嫁自然少不了。
更何况，陈诚那会儿也没啥心仪的对象，心想“先结了婚再说，大不了慢慢培养感情”。于是，靠着吴子奕牵线搭桥，陈诚顺顺利利把吴舜莲娶回了家。
新婚夜，烛光摇曳，吴舜莲坐在床沿，低垂的眼帘下藏着羞涩。陈诚掀开盖头，看到那张清秀的脸，心里还挺满意。可当他目光下移，落在她那双被婚服遮住的小脚上时，整个人如坠冰窟。
那是一双三寸金莲，裹得紧紧的，像是从旧时代走出来的活化石。陈诚愣住了，他自诩新派青年，满脑子都是“妇女解放”“新文化”的口号，怎么也没想到，自己的妻子竟是裹脚的“封建产物”。那一刻，他的心凉了半截，脑子里只有一个念头：这日子没法过了。
婚礼当晚，陈诚没碰吴舜莲一下，借口“有事要忙”，转身睡到了厢房。吴舜莲不明所以，守着空荡荡的新房熬了一夜，眼泪湿了枕头。她不明白，自己哪里做错了。接下来的日子，陈诚索性拿了吴家的嫁妆——一笔不小的银子，跑去杭州的军校读书。这一走，就是整整七年。
这七年，陈诚在军校崭露头角，毕业后直接投身军旅，跟着蒋介石南征北战，步步高升。他不是没机会回家，而是压根不想回。每次想到吴舜莲那双小脚，他就觉得别扭，甚至恶心。他觉得自己是新时代的弄潮儿，妻子却像个拖后腿的包袱。可讽刺的是，他一边嫌弃，一边花着吴家的钱，毫无愧疚。
吴舜莲呢？她不是没察觉丈夫的冷漠，可她没读过书，不懂什么新思想，只知道守着妇道，默默忍受。
1925年，陈诚的父亲去世，他不得不回乡奔丧。那天，吴舜莲忙前忙后，烧纸钱、招呼亲戚，累得满头大汗。她偷偷瞄着陈诚，见他一脸疲惫，心想这是个机会。
晚上，她洗净身子，鼓起勇气走进陈诚的房间。她站在床边，犹豫再三，终于下定决心，解开衣衫爬上床，低声说：“你给我个孩子吧，我……我想有个念想。”可话还没说完，陈诚猛地起身，一脚把她踹开，冷冷丢下一句：“成何体统？！”
吴舜莲摔在地上，愣了几秒，眼泪止不住地流。她抬头看着陈诚，那张熟悉又陌生的脸，满是嫌弃。她突然明白了，这七年，她等的不过是个幻影。她踉跄起身，抓起床头的剪刀，对着喉咙狠狠刺下去。鲜血喷涌而出，染红了她的衣襟，也染红了陈诚的视线。
屋外警卫员听到动静冲进来，看到这血腥一幕，全都傻了眼。陈诚反应过来，赶紧让人把吴舜莲送去医院抢救，总算保住了一条
吴舜莲醒来后，没再说过一句话。她眼神空洞，像个丢了魂的躯壳。陈诚呢？他没留下来安慰，甚至没多看她一眼，第二天就借口军务繁忙，匆匆离去。从那以后，他再也没回过老宅。几年后，他经宋美龄介绍，娶了谭祥为妻，生了六个孩子，仕途更是扶摇直上，最终成了国民党的大人物。
而吴舜莲，孤零零地住在青田的小洋楼里，没再嫁人，也没再见过陈诚。她守着那段破碎的婚姻，直到老死。
这故事里，谁对谁错？陈诚嫌弃小脚，追求新潮，却心安理得地花着吴家的钱，既要理想，又要实惠。吴舜莲呢，她没文化没选择，只能被动的承受命运的摆布。
剪刀刺下的那一刻，不是她疯了，而是她对这场婚姻最后的呐喊。据史料记载，陈诚后来在回忆中提到吴舜莲时，只淡淡说了句“她是个好女人，可惜不适合我”。而吴舜莲的结局，则成了民国婚姻悲剧的一个注脚——在旧时代和新思想的夹缝里，多少女人用血泪，换不来一声叹息。
吴舜莲的剪刀没刺死自己，却刺破了这段婚姻的真相。陈诚走了，带着他的新生活远去，而她留下来，用余生守着一座空宅。时代变了，可那些被遗忘的伤口，却还在隐隐作痛。
