1942年，北大教授梁宗岱，拿出全部家当3万块帮花旦赎身。妻子沉樱正怀3胎，得知后，留下字条：我要走得远远的，永世不再见梁宗岱。
1942年的一个冬夜,北平城内灯火阑珊，一个身着黑色大衣的男子匆匆走在街头,他就是著名的北大教授梁宗岱。
梁宗岱的脚步越来越快,心中焦虑万分，他刚刚得知,自己为之倾心的戏子甘少苏有了麻烦，为了替她赎身,梁宗岱拿出了全部家当三万大洋。
此时,梁宗岱的妻子沉樱正怀着身孕在家中等他，他们夫妻两人相识于一场文学沙龙,一见倾心。
回想起与沉樱的初遇,梁宗岱的脑海中浮现出她曼妙的身姿。
1931年的一个冬夜,在文学沙龙上,沉樱穿着一件蟹青色的旗袍,神采飞扬。作为才女,她对文学有着独到的见解。两人一见如故,很快坠入爱河。
为了和沉樱在一起,梁宗岱不惜与原配对簿公堂。胡适出面做辩护,指责梁宗岱的不忠。最终,梁宗岱赔偿原配七千元,才得以结束这段错误的婚姻。
为了躲避流言蜚语,梁宗岱带着沉樱远赴日本。在东京郊外的一间小屋里,他们过着甜蜜的日子。梁宗岱专心翻译,沉樱则在一旁默默支持。四年后,两人回到北平,正式成婚。 他们有一儿一女,日子虽然清贫,却也恩爱甜蜜。
然而,婚姻的磨合并非一帆风顺。沉樱渴望继续文学创作,梁宗岱却希望她做个贤妻良母。
争执和矛盾渐渐出现，1941年,梁宗岱的父亲去世，他独自回老家奔丧,朋友怕他伤心过度,强拉他去看戏。
梁宗岱终于来到了戏班，戏台上,一个叫甘少苏的花旦吸引了梁宗岱的注意力。
她楚楚可怜,梨花带雨。得知她被军阀霸占,生活悲惨,梁宗岱心生怜悯，他发誓要救她出苦海,甚至不惜花重金赎她自由身。
他把三万块大洋交到了班主的手里,甘少苏获得了自由，看着她楚楚可怜的模样,梁宗岱心中不禁一软,决定把她接回家照顾。
当沉樱得知丈夫为了一个戏子花光了全部家当时,气得浑身发抖，更让她无法接受的是,梁宗岱竟然要把那个女人带回家!
"你疯了吗?我们好不容易有了个家,你却为了一个戏子毁了一切!"沉樱愤怒地质问道。
梁宗岱无奈地叹了口气:"你要相信我,我这么做都是为了艺术。甘少苏是个天生的演员,我不能眼睁睁看她的才华被埋没。"
"艺术?你的艺术就是抛妻弃子吗?从今以后,我再也不想见到你!"
沉樱留下这句话,头也不回地离开了，她只带走了简单的行李,独自踏上了去往异乡的路。
梁宗岱追出门去,却只看到妻子决绝的背影，他呆立许久,心如刀绞。
那天,沉樱离开了梁宗岱,从此再无音讯，有人说她去了天津,也有人说她去了上海,但没人知道她的确切下落。
梁宗岱每天都在懊悔和思念中度过，他给沉樱写了无数封信,希望她能原谅自己的过错,回到他身边。可那些信石沉大海,杳无回音。
岁月如梭,转眼间二十年过去了，1962年的一天,一封陌生的来信送到了梁宗岱的手中，他颤抖着拆开信封,泪水模糊了双眼。
信是沉樱写来的，她说,这些年她和孩子们一直在台湾生活，儿子梁思明已经长大成人,在一家银行工作，女儿梁思敏也已出嫁,过着幸福的日子。
"你是否还记得我们年轻时的约定?等到头发花白,就一起去泰山看日出。如今我们都老了,也许再没机会实现这个心愿了。但我真诚地希望,来生我们还能相遇,不再有遗憾和怨恨。"
读完信后,梁宗岱泣不成声，他终于明白,有些错误即使用一生去弥补,也无法挽回。
直到1982年,沉樱回到阔别已久的大陆。
当人们问起梁宗岱,她缄默不语，有人说,她是真的爱过他,才会如此决绝。
但或许,爱与不爱已经不重要了，重要的是,她终于为自己而活,不再为不值得的人流泪。
