昨晚办公室的灯光昏黄如旧，却照不暖那位母亲颤抖的身影。她攥着纸巾，泪水在布满细纹的脸上蜿蜒，整整半个小时，化作一句句沉重的叹息。 她的儿子从22岁大学毕业起，便一头扎进公考的浪潮。五年间，书房的墙壁贴满密密麻麻的时政笔记，桌上永远摆着翻卷边的《行测》《申论》，晨光熹微时背诵范文，深夜两点还在刷真题。五年，足以让同龄人在职场站稳脚跟、组建家庭，可她的儿子却始终困在备考的漩涡里——笔试差几分，面试被逆袭，体检出意外，命运总在临门一脚时按下暂停键。 “他把自己锁在房间里，说考不上就不结婚、不社交……”母亲哽咽着，指甲深深掐进掌心，“我偷偷收拾他的屋子，发现降压药空瓶藏在抽屉最底层。”这些年，全家的话题绕着考试转，餐桌上的饭菜凉了又热，父亲沉默着一支接一支抽烟，而她，只能把担忧熬成深夜里无人知晓的失眠。 如今27岁的儿子，眼神里没了少年的意气，只剩被挫败磨平的迷茫。母亲哭诉的不仅是五年光阴的流逝，更是一个家庭在无形压力下的悄然变形。公考的独木桥前，有人上岸欢呼，却鲜少有人看见，那些沉入水底的身影，和他们身后默默流泪的家人。
