1956年，毛主席接见徐州地委书记时，忽然问他：“四”下面加个“南”是什么字？地委书记思索后的回答，让毛主席听完很满意地笑了。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1956年夏天，一列由北向南的绿皮专列在江苏徐州短暂停靠，车窗外蒸汽缭绕，暮色已沉，但车厢内却灯火通明，一场看似寻常却意义非凡的谈话正在悄然展开，这趟车上坐着的是毛泽东，而徐州地委书记胡宏也在当晚被紧急召唤，登上了列车。 那是一个没有预告的停靠，也是一场没有预设题目的考察，彼时徐州刚经历了剿匪与重建的双重考验，社会秩序初步稳定，经济工作尚在起步阶段，毛泽东此行南下原本并未计划在此停留，然而正是这一临时决定，成为了一个地方干部命运的转折点。 胡宏赶到车站时，手中握着随身携带、写满数据与观察的工作笔记本，他并不清楚这次见面具体要谈些什么，但他知道，毛泽东的目光从不止于表面汇报，果然，谈话并未拘泥于正式会议的程式，而是从粮食产量、水利分布、农具使用一路延伸至语言文字的考察，毛泽东在对话中突然抛出一个冷僻字，问“‘四’下面一个‘南’怎么读？”这个问题不仅出其不意，更是带有明显的“考察”意味。 许多人当场愣住，却难不倒胡宏，他答出了这个字的正确读音和用途：罱，读作“lǎn”，是一种在江淮地区常见的农具，用于捞取河道中的水草或泥沙，这个字在普通书面语中极为罕见，却在田间地头的实践中频繁出现，胡宏之所以能迅速作答，源于他早年在苏南工作的经历，他不仅见过这个字，还看过村民使用罱具的全过程，这种与农民共劳的经验并非纸上得来。 毛泽东对这个回答表示认可的方式并不张扬，同行的工作人员回忆，当听到胡宏准确答出时，毛泽东用手指轻敲膝上的江苏省地图，神情专注，这种细节之处的交流，远比任何表面的表彰来得更具分量，在那个干部评价标准逐渐从“革命热情”向“实践能力”过渡的年代，一个冷僻字所引发的瞬间，恰恰折射出领导者对基层实际工作的高度重视。 这场夜谈虽短，却成为毛泽东评估地方干部能力的一个缩影，半年之后，毛泽东再次经过徐州时，专程邀请胡宏共进早餐，饭桌上不再是单纯的汇报，而是直接探讨淮海平原的水利工程规划，朴素的餐点中透出的是对干部的信任与尊重，这种特别的接待，在当时并不多见，在胡宏的政治生涯中亦堪称重要节点。 胡宏在徐州的政绩并非虚名，他在任期间推动了多个关键工程的落地，包括全国首个双线铁路枢纽建设和故黄河的疏浚工作，他提出的“田头办公”制度要求干部每月下乡三天，亲身参与农活和调研，这项制度后来被写入华东局的经验材料，在更大范围内推广。 他的工作方式并不依赖于官僚体系的指导，而是更注重对地方实际的把握，在那样一个新旧交替、百废待兴的年代，胡宏的做法显得既实际又有远见，他不以文件堆砌政绩，而是让脚下的泥土成为政策制定的依据，他的笔记本上密密麻麻写着各区县的土地面积、人口结构、耕地分布，甚至用红蓝笔分别标注了治安风险区域和农业重点区块，这些细节虽琐碎，却构成了徐州十年发展的基础。 2007年，胡宏在南京去世，享年八十八岁，他的离世引发了许多老干部的追思，也唤起了人们对那个时代实际作风的回忆，十四年后，徐州市档案馆公开了胡宏手写的《徐州十年发展规划纲要》，原件上的毛笔批注依然清晰，字迹工整有力，2021年，央视《国家记忆》栏目用三分钟的篇幅再现了1956年火车站上的那场谈话，镜头中绿皮车厢与中山装交织出一段沉静而充实的历史画面。 更让人感慨的是，2023年，徐州城市展览馆特设胡宏事迹展区，展柜中陈列的中山装、笔记本、火车时刻表静静诉说着那段历史，参观者可以扫码听AI还原的方言讲解，其中对“罱”字的由来解释尤为生动，一个曾被用作考察干部的冷僻字，如今成为连接历史与现实的桥梁。 “真金不怕火炼”，这是那个年代干部考察中的一句常用语，也正是胡宏那晚应对突发提问的真实写照，他没有刻意准备，也没有临场表演，凭借平日积累与对农民生活的真实了解，从容应答，这种能力，并不来自会议室，而是在田间地头、村落河畔日积月累而成。 或许正因如此，那些年徐州的城墙上曾刷着“学习胡宏作风”的标语，成为一代人记忆深处的风景线，而如今，年轻人通过数字技术触摸那段历史时，也能感受到其中不止是奋斗的温度，更有对真实与实干的尊重。 信息来源：人民网《毛泽东与徐州地方干部谈话始末》
