1982年，詹天佑墓穴开启，棺内涌出黑色液体。
1982年5月17日正午，三辆卡车停在海淀万泉庄的土路上。铁道部负责迁葬工作的王师傅，在詹天佑墓前默默吸烟，手指有节奏地敲打着膝盖。三天来，这个任务让他辗转难眠，三十年前他曾参与京张铁路的修建，深知这位铁路先驱在民众心中的崇高地位。“开棺！”随着王师傅一声令下，六名工人挥动铁锹，开始挖掘。烈日当空，汗水浸湿了工人们的衣衫。两米深的土层后，铁锹触碰到坚硬的物体。王师傅拨开泥土，露出乌黑发亮的楠木棺材盖，上面雕刻的五蝠捧寿图案依然清晰可见。开棺的一刻，现场鸦雀无声。从棺材缝隙渗出的黑色液体，染黑了下面的麻布，刺鼻的樟脑味夹杂着其他难以辨认的气味，令人窒息。一位刚分配来的年轻大学生，双腿止不住地颤抖，他听老人们说过，棺木渗出黑水是不祥之兆。王师傅戴上老花镜仔细观察，随即发出一声轻咦。浸在黑水中的詹天佑遗体安详平静，灰白色的长衫衣扣完整无损，身旁的妻子谭菊珍，发髻也梳理得一丝不乱。
这得追溯到詹天佑十二岁那年，1872年的广东南海，一位理发师正在为他剃发。母亲含泪为他收拾行囊，塞入一包橄榄角：“到了美国，记得用它泡水喝。”三十名赴美留学生在上海码头登船，一位金发洋人举着相机拍照，年轻的詹天佑紧紧攥着衣角，强忍着泪水。在耶鲁大学的图书馆里，这位来自广东的青年，啃着冰冷的面包，努力学习微积分。当外国同学嘲笑他穿的旧棉鞋时，他立刻拿出计算尺，清晰地推导出了铁路弯道计算公式。他的教授后来在回忆录中写道：“詹的眼睛总是盯着黑板，仿佛要把知识刻进骨子里。”1905年，京张铁路开工，比利时工程师在酒桌上傲慢地宣称：“中国人会修铁路？连驴车都赶不好！”詹天佑默默喝完一杯烈酒，带领测量队进驻八达岭。寒冬腊月，他们在山坡上搭建帐篷，墨水瓶都冻住了，他依然伏案绘图。面对隧道塌方，他身先士卒，即使指甲盖掀掉一半也一声不吭。青龙桥的“人”字形铁路最为精妙，当时外国专家认为至少需要挖掘七公里长的隧道，詹天佑绕山考察三天后，突然发现挑夫走山道的路线，灵光一闪拍案而起。如今，在青龙桥车站，依然矗立着他的铜像，右手握着图纸，目光凝视着京张铁路。当年通车时，人们纷纷向铁轨上抛洒铜钱，认为这是为詹天佑铺设的功勋之路。
回到迁葬当日，殡仪馆的师傅用放大镜仔细检查，发现棺材夹层中塞满了晒干的艾草和朱砂。老档案记录显示，詹家后人特意从四川西部寻来百年金丝楠木，棺木涂抹了七层桐油和生漆。北京微生物研究所的报告指出，棺中的黑水是水银蒸汽与植物防腐剂的混合物，即使放在今天也属于先进的技术。火化前，王师傅偷偷地将一枚道钉放入詹天佑的衣兜，这是他爷爷留下的，1909年京张铁路通车时使用过的道钉。炉门关闭的瞬间，道钉在火光中闪烁，仿佛是三十八年前他爷爷在工地上看到的火花一样。詹天佑的骨灰运抵青龙桥，百余名铁路子弟学校的学生，佩戴着红领巾，整齐地朗诵《詹天佑传》。一位戴眼镜的工程师抚摸着新立的墓碑，喃喃自语：“这里离‘之’字线不到二百米，火车经过的声音，詹老一定能听见。”如今，乘坐S2线列车经过青龙桥，依然可以看到站台西侧并排矗立的两块墓碑。每逢清明前后，老铁路人都会带着酒前来祭奠，将酒洒在碑前，说道：“詹总，您尝尝，现在咱们有高铁了！”火车鸣笛声在山谷中回荡，仿佛与百年前的汽笛声并无二致。
