1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里面的情况直接让无数科学家傻眼了。 1991年9月26日，“生物圈二号”在亚利桑那州的沙漠里正式启动。这玩意儿可不小——1.27公顷的玻璃建筑，里面塞满了热带雨林、沙漠、沼泽、草原还有个迷你海洋。80，000根钢梁和6，000块玻璃搭出了这个“地球翻版”，耗资1.5亿美元。目标很简单：让四男四女在这儿生活两年，不靠外界补给，看看能不能自给自足。这要是成功了，未来太空殖民或者地球生态危机可就有戏了。 领头的是约翰·P·艾伦，一个有点传奇色彩的家伙。他从冶金工程师转型成生态迷，想造一个能循环的生态圈。八个实验者也不是随便挑的，有医生、农学家、生态学家，个个身怀绝技。他们带着3，000多种动植物和1，000多种微生物，雄心勃勃地迈进了舱门。 刚开始，一切看着挺顺利。实验者们在农业区种香蕉、木瓜、甘薯，养鸡、羊、鱼，忙得不亦乐乎。雨林里鸟叫声不断，空气里满是泥土味儿，感觉真像个小世界。可没过多久，麻烦就来了。 最要命的是氧气不够用。舱里的氧气从20.9%掉到了14.2%，跟爬到4，500米的高山上喘气似的。实验者们头晕眼花，累得不行，连睡觉都喘不上气。团队里的医生Roy Walford赶紧查原因，发现土壤里的微生物疯长，把氧气吃得一干二净，还吐出二氧化碳。连混凝土墙都在偷氧气，谁能想到呢？ 生态系统也撑不住了。庄稼长得不好，每天只能提供1，750到2，100千卡的热量，实验者们饿得瘦了一圈。蚂蚁啃了甘薯，Jane Poynter试着放瓢虫对付虫子，可没啥用。雨林的树蔫了，动物接连死掉，曾经绿意盎然的舱内变得一片死气沉沉。 人跟人之间也好不到哪去。天天挤在这么个小地方，吃同样的东西，干同样的活儿，实验者们开始互相看不顺眼。一次分食物的争执差点吵翻天，声音在玻璃墙里回荡，听着都让人头皮发麻。1992年日食那天，植物没光合作用，二氧化碳蹭蹭涨，氧气又掉了一截，大家心里都慌了。没办法，外面只能偷偷往里送氧气，可这不就违背了实验的本意吗？ 虽然日子不好过，实验者们还是没泄气。小麦收成后，他们做了面包，聚在一起吃顿像样的饭，感觉总算有点盼头。可生态系统还是救不回来。1993年9月26日，实验提前结束了。舱门打开那天，八个人摇摇晃晃走出来，瘦得像竹竿，脸色跟鬼似的。外面的科学家和记者全看呆了——这可是花了大价钱搞出来的，结果就这样？ 为啥会这样？专家后来分析，人造生态圈太难搞定。氧气、二氧化碳根本平衡不了，动植物也活不长。加上人关久了，心态都崩了，合作起来磕磕绊绊。失败是失败了，可也不是白干。实验攒了一堆数据，后来给生态学和太空研究帮了大忙。 实验结束后，“生物圈二号”没废弃，先是哥伦比亚大学接手，后来给了亚利桑那大学，研究气候变化去了。八个实验者也没一蹶不振。Jane Poynter和Taber MacCallum开了家太空公司，Roy Walford接着钻研健康，Mark Nelson搞起了生态工程。他们用自己的经历告诉大家，失败也能有回报。
