公元1395年，明太祖赐冯胜毒酒，君臣情义成空。
梅雨季节的南京，紫金山下的宋国公府寂静异常。六十八岁的冯胜，颤抖着接过盛满毒酒的玉杯，杯中冷光，仿佛映照着他二十年前在龙湾浴血奋战的刀锋。 此刻，他眼前是朱元璋亲笔的“赐死”圣旨，心头却浮现起四十三年前，他和兄长冯国用，怀揣着几斤粮食投奔濠州义军时的青涩岁月。 谁能想到，昔日放牛娃，今日竟要饮下这杯黄泉之酒？
冯胜的军事才能在鄱阳湖之战中初现光芒。面对陈友谅六十万大军，年仅三十的他率领三百勇士，冒着箭雨强渡鄱阳湖，一举击溃敌军水寨。史书上记载，他单人独骑冲入敌阵，战马鞍鞯被射穿十七孔，左臂负伤，仍紧握军旗，毫不退缩。 此役后，朱元璋亲自披衣于他，赞其为“冯家小儿，真是匹咬人的狼崽子！”
此后，冯胜在北伐元朝的战场上屡立战功。洪武三年，他率军深入腾格里沙漠，三天三夜急行军，奇袭王保保大营，缴获无数牛羊，宛如一条赤色的河流蜿蜒在黄沙之中。 捷报传来，朱元璋在奉天殿龙颜大悦，连饮三坛西域美酒，赞叹道：“冯胜此战，当浮一大白！”
洪武二十年，辽东招降纳哈出后，冯胜的命运急转直下。这位曾经令王保保闻风丧胆的悍将，却因一些莫须有的罪名——私藏战马、娶蒙古贵族女子等，被夺去兵权。 回京途中，朱元璋刻意让他在午门前跪了整整两个时辰。 秋风瑟瑟，金桂飘落，冯胜望着宫墙上鲜艳的朱红，心如冰凉，帝王恩宠，远比漠北寒风更凛冽。
更雪上加霜的是他与周王朱橚的姻亲关系。朱元璋得知女婿深夜访宋国公府，震怒不已。御史们迅速搜集证据，从冯府地窖搜出的蒙古银币，账本上模糊的“纳哈出”字样，都成了冯胜的死罪。 洪武二十六年蓝玉案爆发后，冯胜被召回京城，表面上加封太子太师，实则被软禁。
行刑之日，冯胜叩首伏地，额头触地的声音惊飞了檐上的飞鸟。 他看着缓缓展开的《冯氏族谱》，想起兄长临终前的劝诫：“胜儿，莫学我忠勇过人，却不懂帝王心。” 此刻，他才明白，与朱元璋的患难与共，不过是一场开国功臣的宿命。
“宋国公听旨！”司礼监太监尖锐的声音如同一柄利刃，“着即饮鸩，家族徙居云南！” 冯胜接过酒杯，看到杯底刻着“洪武廿八”三个字，这是他最后一次见到象征皇权的年号。毒酒入口，他仿佛看到六十年前濠州城头那轮明月，见证着两个放牛娃的生死情义，也见证着帝王的冷酷无情。
冯胜死后七日，南京城飘起了罕见的大雪。 静澜轩里，他的女儿婉儿抱着父亲留下的青铜虎符，在雪地里为冯氏一族烧纸，往事如冰棱般刺痛她的心房。历史的奇妙之处在于，冯胜的死，却成就了冯氏家族的另类传承…… 他的故事，如同多面镜，折射出朱元璋的帝王心术，也映照着开国功臣的悲凉命运。 当他饮下毒酒，更鼓敲响三更，漠北的马蹄声已踏碎黎明，历史的车轮滚滚向前，从不停歇。 在明孝陵的石像生中，冯胜的雕像永远面向北方，凝视着应天府，那里有他的尸骨，有女儿的哀伤，更有大明王朝挥之不去的权力阴影。
