公元178年，丁夫人嫁给曹操两年，却迟迟没能怀孕。于是丁夫人主动将貌美的陪嫁丫鬟送到了曹操的床上，并且对她说：“一旦怀上孩子，自然会给你个名分。” 建宁三年春，丁夫人望着铜镜中未显孕相的腰身，指尖无意识划过妆奁里的和田玉梳，这是曹操纳采时送来的十二礼之一。 窗外桃枝抽新芽，她却觉满目萧索。 陪嫁丫鬟刘氏捧着药盅进来时，丁夫人嗅到当归混着艾草的苦味，这是第三十七剂求子汤。 当夜曹操醉归，身上沾着卞氏歌姬的胭脂香。 丁夫人解开他腰间玉带时，突然瞥见刘氏跪在屏风后的剪影。 这个与她同食同寝十五年的侍女，正用湘绣帕子绞着手指，帕角绣着并蒂莲，那是丁夫人及笄那年亲手所赠。 中平元年秋雨夜，刘氏临盆的惨叫穿透三重院落。 丁夫人攥着《女诫》坐在产房外，书页被指甲掐出月牙形凹痕。 当稳婆抱出男婴时，她注意到婴孩耳垂与自己相同的朱砂痣，这是丁氏女眷世代相传的胎记。 史官不会记载，那夜丁夫人用银针蘸朱砂，在曹昂足底刺下"丁"字暗纹。 曹操抱着长子大笑的模样刺痛了丁夫人，她接过襁褓时，嗅到刘氏血污未净的腥气，却将曹昂贴在心口哼起《葛覃》。 这个动作后来被记载为"抚若己出"，唯有刘氏知晓，丁夫人指甲曾掐入婴孩脊背，在锦缎襁褓留下五道血痕。 建安二年春，曹昂的战马踏碎宛城月色。 丁夫人抚摸着儿子出征前留下的犀角簪，簪头刻着"孝廉"二字，这是曹操亲自为十八岁的曹昂刻的及冠礼。 当她听闻张绣反叛真相时，妆台上的铜黛盒摔出裂痕，青金石粉末洒在《列女传》"贞顺篇"字句间。 史书轻描淡写的"昂让马救父"，在丁夫人记忆中是具象的噩梦，曹操胯下绝影马染血疾驰，而她的昂儿穿着她缝制的鱼鳞甲，被十二支羽箭钉在城门。 更残忍的是，三个月后她在邹夫人房中，发现曹昂临终前攥着的半截玉佩竟与曹操腰间残玉严丝合缝。 建安四年冬至，丁夫人的织梭在素锦上划出凌厉直线。 曹操踏着积雪来访时，她正将曹昂的胎发编入经线。 史官笔下"抚背劝归"的温情场景，实则是场无声厮杀，曹操掌心老茧勾住她一缕白发，而她突然发力拽断织机上的《璇玑图》，八百四十字回文诗顷刻化作乱麻。 当曹操怒斥"妒妇"拂袖而去时，丁夫人从织机暗格取出曹昂的襁褓。 二十年前的血渍已褐如陈墨，那夜她偷偷剪下刘氏一缕青丝，与自己的白发缠成同心结，此刻正静静压在《丁氏族谱》"嗣子"条目下。 建安二十五年寒食节，丁夫人墓前的柏树忽生连理枝。 曹操临终前盯着铜雀台梁柱，恍惚看见丁夫人牵着曹昂走来。 史书未载的细节是，他颤抖着从枕下摸出半块玉珏，与曹昂阵亡时紧握的残玉拼成完璧，上面赫然刻着"丁氏承嗣"。 盗墓贼在丁夫人棺中发现的双鱼银锁，内藏绢帛写着"昂实丁氏骨"。 两百年后，曹植玄孙曹囧在《魏氏春秋》补遗中揭露，当年产婆受丁夫人胁迫，将刘氏之子与死胎调换。 而这一切，始于建宁三年那个春雨夜，丁夫人推开刘氏房门时的决绝。 主要信源：（文献——《魏书·后妃传 》）
