1958年，大渡河勇士只身求见毛主席，却在中南海吃了闭门羹，面红耳赤便要硬闯：“我见主席还需要先联系？我叫李德才，来要水泥！”
警卫员被他吼得一愣，握着枪的手紧了紧，可又不好发作，只能耐着性子解释：“国家主席不是随便能见的！”僵持间，烈日下的李德才额头冒汗，眼神却倔强得像块石头。
这不是李德才第一次面对“拦路虎”。二十多年前，大渡河畔，敌人的炮火如潮水般涌来，他手握机枪，嘶吼着让战友们往前冲。那一战，他杀敌无数，立下大功，被毛泽东亲切称为“土佬”。如今，他已是河北保定军分区司令，却为了一个篮球场，跑到中南海门口“撒野”。这背后，到底藏着怎样的故事？
1935年，红军长征路上，大渡河成了生死关口。敌军火力凶猛，河水湍急，李德才作为机枪手，趴在泥泞的河岸上，子弹擦着头皮飞过，他却连眼都不眨。战友们回忆，他一边射击，一边喊：“弟兄们，冲过去就是活路！”那场战役，红军成功渡河，李德才因英勇表现被授予“大渡河英雄”称号，毛泽东、朱德、林彪三位领导还特意与他交谈，称赞他“直爽得像个土佬”。
这个绰号，来自李德才的“土气”。他出生在江西萍乡一个穷苦农民家庭，加入红军前，连电灯都没见过。有一次，他拿着卷烟想在灯泡上点火，惹得战友们笑得前仰后合。还有一回，他缴获了一条敌军的西裤，愣是把拉链穿在后面，战友们笑岔了气，喊他“土佬”。可就是这个“土佬”，在平型关、黄土岭、百团大战中屡立战功，从普通战士一步步成长为旅长、副师长。
新中国成立后，李德才主动请缨，担任保定军分区司令。和平年代，他依然保持着红军时期的严谨作风，每天围着军区转一圈，像个当家人似的审视每一寸土地。1958年，他发现了一个问题：战士们训练刻苦，却连个像样的活动场所都没有。操场上尘土飞扬，战士们连篮球都打不了，休息时只能蹲在墙角晒太阳。李德才看在眼里，急在心上：“这怎么行？弟兄们流血流汗，凭啥连个球场都没有？”
建篮球场需要水泥，可1958年物资紧缺，河北省的水泥指标早已用完。当地政府无奈地告诉李德才：“水泥是国家计划物资，得国务院特批。”换别人，兴许就放弃了，可李德才不信邪：“国务院？那我去找主席！”
于是，他带着军分区党委秘书顿良弼，直奔北京。到了中南海门口，却吃了闭门羹。警卫员按规定拦住他，李德才急了，扯着嗓子喊：“我见主席还需要先联系？我是李德才，大渡河的土佬！”警卫员面面相觑，觉得这人怕不是个愣头青。正僵持不下，一个中央首长的孩子路过，认出了李德才，热情地喊了声“李叔叔”。李德才灵机一动，从兜里掏出一张纸，写下几句话，托孩子递给毛主席，还特意叮嘱：“告诉主席，土佬来了！”
纸条递进去后，李德才安静下来，回了招待所。第二天，奇迹发生了——毛主席派人到招待所请他过去。警卫员们目瞪口呆，心想：这土佬到底什么来头？
在中南海，毛主席见到李德才，笑着说：“土佬，你这回裤子没穿反吧？”李德才憨憨一笑：“主席，您胖了，日子过得好啊！”旁人吓得一身冷汗，可毛主席哈哈大笑，拉着他坐下聊。
李德才开门见山：“主席，我想给战士们建个篮球场，可缺水泥。”毛主席听后点头：“这是好事，战士们得有个活动的地方。”不过，他摆摆手说：“水泥的事我不直接管，让总理帮你解决。”说着，他拿起电话，拨通了周总理办公室，三言两语交代清楚。
临走前，李德才舍不得离开，半开玩笑地说：“主席，我见您一回不容易，送我点啥留念吧！”毛主席被他逗乐了，指着桌上的钢笔说：“这支笔给你。”又让工作人员拿出一条皮带：“这个也拿去，天天扎着，算个念想。”李德才捧着钢笔和皮带，乐得像个孩子。
回到保定，水泥很快批下来。施工现场，李德才亲自盯着，战士们干得热火朝天。没多久，一座标准的篮球场建成了。竣工那天，李德才第一个走上球场，拍了拍篮球，笑得合不拢嘴。战士们在球场上嬉笑打闹，尘土飞扬的操场终于有了生气。
更令人感动的是，施工还剩下一半水泥，李德才没留着，而是全部捐给了附近一所正在建设的中学。他对秘书顿良弼说：“战士们有了球场，孩子们也得有个好地方读书。”那所中学建成后，孩子们在明亮的教室里读书，操场上奔跑，压根不知道这些水泥背后有个老红军的故事。
1960年夏天，李德才因突发心脏病去世，享年56岁。他走得悄无声息，却留下了保定军区的篮球场和那所中学的教室。直到今天，保定军区的老兵们提起“土佬”，仍会感慨：“那是个真心为咱们着想的人。”
