1997年，王千源饭店开张，李乃文与赵春阳用餐后，赵春阳起身离开，未付账，李乃文追问：“你没打算付钱吗？” 这段往事，如同一条细细的线索，串起了三十年风雨飘摇的深厚情谊，也映照出如今娱乐圈中弥足珍贵的真挚情感。
1993年的秋季，一群怀揣梦想的年轻人步入中央戏剧学院表演系的大门，其中便有李乃文、朱媛媛和唐旭。朱媛媛曾戏称他们为“一群不怎么样的年轻人”，这群看似平凡的学子，日后却成为了演艺界的栋梁之才。 三人因性格互补，结为挚友，宛如一支默契十足的团队。朱媛媛热情似火，李乃文幽默风趣，而唐旭则稳重可靠，他们共同度过了大学时光，并延续了这份珍贵的友谊。
2023年5月24日，沈阳盛京大剧院灯光暗淡，《夜行者》的演出落下帷幕。50岁的李乃文站在舞台中央，灯光照耀下，他的双手微微颤抖。 大屏幕上闪烁着“勇敢面对病痛”的字句，这几个字如同尖锐的利器，刺痛了他的心房。 因为，这正是朱媛媛逝世七天后的日子。
谢幕后，李乃文仰望剧场顶部，眼中噙满了泪水，这一幕被台下的观众捕捉到。 唐旭轻轻拍了拍他的肩膀，仿佛打开了泪腺的闸门。 李乃文哽咽着说道：“今天是第七天了，媛媛，一路走好！” 热烈的掌声持续了两分多钟，许多观众泣不成声。
中戏93班的同学大多家境普通，朱媛媛接拍广告后，将酬劳全部用于请同学们吃涮羊肉。李乃文在剧组常常因“不够英俊”而被拒之门外，生活拮据到只能吃泡面度日。唐旭拍戏受伤，朱媛媛每天骑着自行车送饭，而李乃文则承担起接送唐旭女儿的责任。
毕业后十年间，他们都在演艺圈辛勤耕耘。王千源开的烧烤店成了他们的聚集地，李乃文每次都只付十元钱，因此有了“李十元”的绰号。朱媛媛曾开玩笑说：“等你们都红了，咱们一起拍一部叫《十元烧烤店》的戏。” 这个玩笑却成了永远的遗憾。
朱媛媛去世的消息传出后，《人民日报》和央视新闻都给予了高度评价。中戏93班的同学们纷纷更换了黑白头像，刘敏涛也专程赶来参加追悼会，王千源更是连续三天闭门不出，他们的举动在浮华的娱乐圈显得格外珍贵。
李乃文在《夜行者》中的情绪爆发被记录下来，视频在网络上迅速走红，网友纷纷感慨三十年友谊的珍贵。 李乃文在谢幕时，特意整理了别在胸口的班级徽章，这一个小细节，更增添了这份情谊的份量。
朱媛媛生前低调做人，拒绝了很多综艺节目邀约，却默默资助着三位贫困山区的孩子。 她一直认为演员应该用作品说话，她的社交账号最后一次更新停留在2022年的生日照，配文是“感谢所有相遇”。
追悼会上，唐旭捧着朱媛媛最喜欢的向日葵，李乃文在挽联上写下“小太阳永不落幕”。 许多市民自发来到殡仪馆送别，一位大妈流着泪说：“她演的社区医生，就像我自家闺女一样。”
《夜行者》的巡演仍在继续，李乃文每场谢幕后都会对着天空说“晚安”。 有一场演出突遇暴雨，他坚持等到所有观众离开才下台，剧场经理说，那晚的雨声盖过了他的哽咽。
最近，中戏93班的同学聚会，照片中，二十多个人围坐在空着的椅子旁举杯。 王千源带来的烧烤架上，特意留了十串未加调料的肉串——那是朱媛媛最喜欢的口味。 李乃文默默地擦拭着那枚班级徽章。
朱媛媛的离世，如同一面镜子，照出了娱乐圈难得的真情实感。在如今的时代，三十年的同窗情谊显得尤为珍贵。李乃文的眼泪，并非表演，而是真情流露，这种情感胜过任何剧本，因为它经受住了岁月的洗礼。《夜行者》的幕后花絮中，出现了朱媛媛送给李乃文的保温杯，如今杯中泡着胖大海，这小小的物件，也承载着无尽的思念。沈阳站演出结束后，记者问李乃文如何理解“夜行者”，他沉默片刻，回答说：“就是在黑暗中坚持前行的人，就像我们这代人，虽然跌跌撞撞，却始终相信光明。” 这句话，既是对角色的理解，也是对他们三十年友谊的写照。
