1964年初的一天，28岁的张连芳被组织派往西北执行一项绝密任务。在正式执行任务前，她突然被要求拍一张特殊的照片。其实，这张照片就是她的遗照，只是当时的她并不知情。 1964年初春的一个下午，正在空军十三师进行例行训练的张连芳，突然被通知到团部报到。推开办公室的门，她看到几位领导正襟危坐，气氛显得格外凝重。 ＂小张，组织上有一项特殊任务需要你去执行。＂团长的声音低沉而严肃，＂但这个任务比较危险，你可以考虑考虑，如果不愿意去，完全可以拒绝。＂ 张连芳心中一紧，但她没有丝毫犹豫：＂首长，不管什么任务，我都愿意去完成。＂ 领导们互相看了看，似乎对她的回答既意外又欣慰。＂那好，你先回去准备一下，具体的任务内容到了地方再说。记住，这件事绝对保密，连家人都不能透露。＂ 走出办公室，张连芳的思绪不由得回到了五年前。那时她还是东北一个普通家庭的高中生，成绩优异，本来可以去苏联留学。可就在即将出国前，她无意中看到了空军航校的招生简章。那一刻，她的心像被什么东西猛地撞击了一下。 从小她就喜欢仰望天空，看着偶尔飞过的飞机，总是幻想着自己有一天也能驾驶着飞机在蓝天上翱翔。当时的中国刚刚成立不久，百废待兴，她心中有一个朴素的愿望：＂一定要让我们国家富强起来，不再受人家欺负。＂ 抱着试试看的心态，她报考了江苏徐州空军航空预备学校。没想到经过层层严苛的选拔，她真的被录取了。在那个年代，女飞行员本来就少得可怜，训练的强度和男学员完全一样，甚至更加严格。每天的体能训练、理论学习、飞行实践，张连芳都咬牙坚持下来。她知道，作为一个女同志，必须比男同志付出成倍的努力才能证明自己。 1959年，张连芳从航校毕业，成为中国人民解放军航空兵第十三师的一名飞机领航员。那时的她意气风发，觉得终于可以为国家的建设贡献自己的力量了。 回到宿舍收拾行李时，张连芳想起了丈夫张文波。他们还没有正式举办婚礼，这次突然要去执行任务，又不能告诉他具体去哪里做什么，心中不免有些愧疚。但她更清楚，作为一名军人，服从命令是天职。 1964年10月15日，距离那个改变中国命运的日子只剩下不到24小时。张连芳和战友们被集合到一间简陋的房子里，一位摄影师正在调试着相机设备。 ＂同志们，按照组织要求，每个人都要拍一张照片。＂带队的领导语气平静，但张连芳敏感地察觉到了他眼中的异样。 拍照片？为什么偏偏在这个时候要拍照片？张连芳心中有些疑惑，但军人的天职让她没有多问。当镜头对准她时，她依然保持着那个熟悉的笑容，就像平时训练时一样自然。咔嚓一声，快门按下，这张照片被悄悄收藏起来。多年以后，张连芳才知道，那其实是为她准备的遗照——＂准备去牺牲，那是遗照。＂ 时间回到十个月前，当张连芳刚刚抵达马兰基地时，她终于明白了这次任务的真正含义。原来，她要为我国第一颗原子弹爆炸提供空中保障和空中采样工作。这是一项前所未有的危险任务，没有人知道核爆炸对飞行员和飞机的影响究竟有多大。 在这片戈壁滩上生活的日子，比张连芳想象中更加艰苦。每天喝的水又苦又咸，难以下咽。脸不敢洗，澡更不用想，因为一旦用这种水洗脸，整个皮肤就像被盐搓过一样疼痛难忍。住的地方就是在空地上搭建的帐篷，一刮起十三级的大风，什么东西都能被吹跑。 最让张连芳哭笑不得的是上厕所的问题。机械员找来破席子和破雨布，给她搭了一个临时厕所。可这玩意儿根本经不起大风的摧残，经常是今天搭好，明天就不见了。战友们总是开玩笑说：＂姐，你的厕所又刮跑了。＂ 经过几个月的训练，张连芳终于完全掌握了自己的任务：在原子弹成功爆炸后，要驾驶经过特殊改装的飞机穿越核爆中心，收集辐射微粒，获取爆炸的第一手数据。 1964年10月16日下午3点，随着一声惊天动地的巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功了。在现场待命的人们都形容说：＂天上好像突然多了一颗太阳。＂ 张连芳和战友们一直趴在坑道里，戴着墨镜，塞着耳朵等待着这一刻。＂一个小战士一睁眼说＇成功了＇！我们才把眼睛睁开，就往飞机上跑，要去采样。＂ 核爆发生30分钟后，正是蘑菇云形成的最佳时机。张连芳驾驶着改装后的飞机，尽可能地贴近那朵巨大的蘑菇云。蘑菇云附近的气流异常强劲，能见度极低，爆炸产生的冲击波让飞机出现剧烈的摇晃。飞机在气流中上蹿下跳，张连芳的脸被高温烤得像发烧一样滚烫。 ＂从边上＇噌＇一下穿过去，大概几秒钟，样就采到了。＂就在这短短的几秒钟里，张连芳完成了人类历史上第一次穿越核爆蘑菇云的壮举。 然而，当第一次采样任务完成后，张连芳却作出了一个让所有人意外的决定：＂返回，再采一次！＂ ＂要保证任务完成得好。我张连芳干啥都要十全十美，不能半途而废！＂面对战友们的劝阻，张连芳的回答气势十足。就这样，她又一次冲向了那朵死亡的蘑菇云。
