1955年，叶浅予花光200元请朋友吃饭，气得王人美要离婚，叶浅予果断拒绝，门都没有！谁知没过多久，王人美就因这件事提出了离婚。 1955年北京四川饭店的喧闹宴席上，叶浅予举杯向满座宾客致谢时，绝不会想到这场花光积蓄的答谢宴，竟成为他与王人美三十年"走亲戚式婚姻"的序幕。 那笔200元的天价账单，不仅掏空了他的存款，更撕开了两位艺术家结合时未曾言明的现实困境——当48岁的漫画家与41岁的电影明星以"搭伙过日子"的心态步入婚姻，等待他们的不是相濡以沫的黄昏恋，而是经济观念碰撞与性格差异交织的漫长角力。 这场引发首次离婚危机的宴席，折射出两人对生活本质的不同理解，叶浅予将婚礼后剩余积蓄用于维系社交体面，在艺术家的率性里透着文人雅士的散漫；王人美则精打细算地规划家用，银幕上的"野玫瑰"在生活中是位务实的管家。 这种价值观冲突在婚后迅速激化：叶浅予沉浸创作不问家事，王人美却要为柴米油盐耗尽心神。当经济压力叠加性格摩擦，王人美那句"四十多了何必像小孩赌气"的离婚威胁，实则是中年重组家庭普遍困境的缩影。 婚姻危机背后的深层矛盾，远不止经济拮据这般简单，叶浅予历经三段失败婚姻，王人美刚走出与影帝金焰的十年情伤，两位伤痕累累的中年人试图通过重组家庭获得世俗圆满，却低估了艺术性格的破坏力。 王人美回忆录里"除了懂画，别的都不懂"的尖锐批评，与叶浅予自述中"磕磕碰碰的旅程"形成互文，揭示出艺术家婚姻的特殊困境——当创作激情碾压生活细节，连煮碗待客面条都能演变成摔锅砸碗的闹剧，这种日常琐事的杀伤力，在缺乏感情基础的关系中尤为致命。 面对婚姻危机，两人选择的分居模式堪称中国式婚姻的独特样本，叶浅予蜗居画院潜心创作，王人美退守电影学院宿舍，每周例行探访维持着"走亲戚"的体面。 这种既非彻底决裂又非琴瑟和鸣的状态持续二十余年，恰似中国传统家庭观与现代个体意识的拉锯——王人美戏谑"这亲戚要走到哪一年"的追问，叶浅予"可能要走到死"的回应，道尽了多少貌合神离夫妻的生存智慧。 晚年病榻前的守护，为这段充满张力的关系注入复杂况味，1986年王人美脑溢血瘫痪后，叶浅予放下画笔承担起照料职责，却在葬礼当天选择病房遥祭。 这种临终关怀与情感疏离的矛盾统一，恰是三十年"室友式婚姻"的最终注解，当合葬墓前的松柏长青，那些婚礼上的争吵、摔锅的巨响、分居的冷寂，都化作历史档案里泛黄的字句，见证着特殊时代知识分子的情感困境。 （综合引用《叶浅予自传》、王人美回忆录《我的成名与不幸》、《中国近现代艺术家婚姻研》等信源）
