1460年四月初九，北京菜市口刑场。石亨被刽子手按在断头台上时，突然仰天嘶吼："狡兔死走狗烹！"这个八个月前还权倾朝野的忠国公，此刻才明白自己不过是新皇帝的垫脚石。 刽子手的鬼头刀在春日的风沙里泛着冷光，石亨盯着刀刃上自己扭曲的倒影，忽然想起去年冬天那场雪。那时他刚从边关凯旋，明英宗亲自到午门迎接，金黄的辇车在雪地上碾出深深的辙印，身边的小宦官悄悄告诉他，陛下昨夜特意让人把御道的积雪扫了又扫，生怕他的靴底沾了泥。可如今这双曾被皇帝赞为"能征善战"的腿，正被粗麻绳捆得发紫，膝盖硌在青石板上，疼得钻心。 说起来，石亨的发迹本就带着几分戏剧性。正统十四年那场惊天动地的土木堡之变，明英宗被瓦剌掳走，朝堂上满是南迁的论调，是他跟着于谦死守北京，用火炮轰退了也先的骑兵。那时的他不过是个副总兵，站在德胜门箭楼上看着城下尸山血海，怎么也想不到日后会成为左右政局的人物。景泰帝继位后对他破格提拔，可他偏偏在景泰八年干了件"大事"——带着曹吉祥、徐有贞撞开南宫大门，把被软禁七年的英宗重新扶上皇位。 "夺门之变"那夜的情形，石亨至今记得清楚。英宗坐在轿子里，盖在头上的锦帕都被冷汗浸透了，攥着他的手一个劲地说："事成之后，你石亨就是大明的头号功臣。"后来论功行赏，他被封为忠国公，赐丹书铁券，特许"朝见免拜"，连自家的僮仆都得了官爵。府里的门槛都被来送礼的人踩破了，有人给他算过，短短半年间，他提拔的亲信就有四千多人，连厨子的小舅子都谋了个千户的职位。 可权力这东西，就像冬天里的火盆，离得太近容易烧着自己。石亨渐渐觉得皇帝对他的态度变了。以前英宗见了他，总要笑着喊一声"石爱卿"，可今年正月里，他进宫奏事，英宗却板着脸说："听说你府上的假山比皇宫的御花园还高？"他当时没把这话放在心上，直到上个月，言官们突然像约好了似的，纷纷弹劾他"恃功专权""僭越礼制"。最狠的一道奏折里说，他曾在醉后指着皇宫方向说："这金銮殿，我也坐得！" 现在想想，那些话未必都是真的，可皇帝需要一个由头。就像当年景泰帝重用他，是因为需要有人替自己守住北京城；如今英宗要杀他，不过是想告诉满朝文武：就算是帮我复辟的功臣，也得乖乖听我的话。前几日在诏狱里，他隔着铁栅栏看见曹吉祥被拖过去严刑拷打，才突然明白过来——所谓"夺门之变"，哪里是什么救驾大功，分明是皇帝手里的一把刀，用的时候拿出来，用完了就该收进鞘里。 菜市口的人群突然骚动起来，不知谁喊了一声"行刑了"。石亨望着远处午门的飞檐，想起于谦被杀那年，也是这样的天气。那个总爱穿着青衫的老头，临死前说"粉骨碎身全不怕，要留清白在人间"，当时他还觉得可笑，如今才知道，原来这朝堂之上，从来就没有什么清白可言，有的只是刀尖上的权衡利弊。 刽子手的刀举起来了，石亨忽然笑了。他想起自己老家的祖屋，后院有棵老槐树，每到夏天就开满白色的花。当年他从那里出发去当兵时，母亲塞给他一块干粮，说"好好打仗，别想着当官"。如果时光能倒流，他宁愿做回那个在边塞啃窝头的小校，也不想在这吃人的朝堂里走一遭。 刀光闪过，血溅在青石板上。围观的百姓们先是惊呼，随后又开始窃窃私语——他们记得上个月，这位忠国公的仪仗队路过朱雀街时，把卖茶汤的老汉撞得盆翻碗碎，如今看来，再威风的国公爷，也逃不过断头台。而此刻的皇宫里，明英宗正对着铜镜整理冠带，旁边的宦官小心翼翼地说："石亨的案子已经结了，那些弹劾他的奏折......"皇帝抬手打断："都烧了吧，往后谁也不许再提'夺门'二字。" 一场风波就此落幕，就像春夜里的一阵风，吹皱了湖面，却很快又恢复平静。但石亨的死，终究在史书上留下了一笔。后来的人读起这段历史，也许会感叹一句"伴君如伴虎"，也许会想起那句古老的谚语："飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。"在权力的游戏里，从来没有永远的功臣，只有永远的棋子。#端午纳福#
