（ 信源：澎湃新闻，麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 江苏海门东灶港镇闸桥村的黄泥路上，有个黄包车夫家的闺女叫董阿媛。 这户人家穷得连耗子都懒得光顾，阿媛打小见惯了爹拉车累弯了腰，娘在灶台边洗涮得双手发白。弟弟妹妹饿得皮包骨头，没等学会走路就咽了气。 那年月穷人命比草贱，十三岁的丫头片子被押进上海滩的长三堂子，换回三百块救命钱给爹治病。 堂子里的老鸨笑得像朵蔫菊花，董阿媛摸着琵琶弦冷笑，因为她早看透这吃人不吐骨头的门道。 果不其然，这丫头出落得水灵，唱起小曲儿能把人骨头唱酥了，慕名而来的公子哥儿们盯着她直咽口水，活像饿了三天的野狗瞅见肉包子。 转机出现在1914年的春天。四川督军夏之时来上海办事，为掩人耳目进了这烟花地。 二十七岁的年轻督军往堂子里一坐，跟那些脑满肠肥的阔佬们一比，活脱脱是戏文里走出来的英雄。 董阿媛隔着珠帘偷看，心口突突直跳——这男人剑眉星目，说话文绉绉的，手里还攥着本《新青年》。 夏之时也惊着了。 这姑娘不似寻常风尘女子，谈起时局竟能说出"实业救国"的道理。 两人你弹琵琶我吟诗，没出半月就私定了终身。 要说这督军也是实心肠，当即要掏钱赎人，谁知碰上个硬骨头。 董阿媛把琵琶往桌上一拍："您要是花钱买了我，往后吵架拌嘴，您不得拿这事戳我心窝子？" 这话把夏之时说得臊红了脸。 两人在黄浦江边击掌为誓：一不做妾，二要去东洋读书，三要共同打理家国大事。趁着月黑风高，十五岁的小姑娘裹着件粗布袄子，愣是从堂子后院的狗洞钻了出来。 江面上汽笛呜咽，她攥着夏之时的手，指甲掐进对方肉里都不觉疼。 到了日本，董阿媛改名董竹君，白天在女子师范啃书本，晚上帮丈夫抄写公文。 四年光景，她把《申报》上的文章嚼碎了咽进肚子，连东京街头的电车时刻表都能背下来。 可好日子就像三伏天的冰凌，眼瞅着就化了。 国内军阀混战，夏之时丢了乌纱帽，带着媳妇灰溜溜回四川老家。 踏进夏家祠堂那天，董竹君后脊梁直冒冷汗。 七大姑八大姨的眼神像刀子，扎得她站不稳当。 婆婆当众摔了茶碗怒骂，就这董竹君不也吭声，只是把从日本带来的洋胰子、玻璃丝袜分给众人，连门口扫地的伙计都得着块花手绢。 往后的日子，这女人活成了千手观音。 天不亮就蹲在灶台边学做辣子鸡，晌午给侄子侄女教《三字经》，掌灯时分还要帮账房先生打算盘。 有回小叔子故意往她茶里撒盐，她愣是笑着喝了三碗。夏家人渐渐发现，这"窑姐儿"比正经人家闺女还能耐，终于松口补办了婚宴。 可日子过着过着就变了，。夏之时丢了官场威风，成天躺在烟榻上吞云吐雾。 董竹君刚生完老三，咳血咳得帕子都染红了，丈夫连眼皮都不抬。 大女儿出天花那阵，当娘的四十天没合眼，夏之时却嫌孩子哭闹搅了他打麻将。 1929年冬天，董竹君把儿子往夏家堂前一放，揣着四个丫头片子闯上海滩，前夫隔着黄浦江骂街："你要能在上海立住脚，老子手心煎鱼给你吃！" 初到上海的董竹君像没头苍蝇，开织袜厂赔个精光，倒腾黄包车又遇上地痞敲诈。 最落魄时把陪嫁的玉镯子当了，带女儿们住亭子间啃咸菜窝头。 转机出现在1930年，四川同乡李崇高送来两千块大洋。 这钱烫手啊——明摆着是看她前夫面子施舍的。 董竹君一咬牙，转头在华格臬路盘下店面，"锦江小餐"的招牌就这么挂了起来。 开张头天就闹了笑话。 灶台火苗窜上房梁，跑堂的吓得打翻鱼香肉丝。 董竹君抄起锅铲亲自下厨，红着脸给客人赔不是："今儿这桌算我请客，劳您下回再来尝尝正宗川味。" 谁承想这实诚劲儿倒招来生意，没过半年，杜月笙、黄金荣这些大佬都成了常客，其实要说这杜老板也是怪，有次人多，一直没有座位，直接生气拍桌子要见老板娘。 结果老板董竹君系着围裙出来时，杜老板不仅没有气焰了，还非常的高兴，一口气投资了十几万帮助她，知道董竹君要分店，还积极帮忙，又是找人又是投资的。 后面日军炸弹把董竹君的企业炸成了废墟，还是杜月笙暗中帮衬，才让"锦江茶室"在法租界重新开张。 董竹君搞了个新鲜花样，清一色女招待穿阴丹士林布旗袍，报纸上说这是"海上奇观"。 信源：澎湃新闻2022年12月8日——董竹君：我的一个世纪
