1964年，新华社得到允许，可以公开我国第一颗原子弹爆炸图片，正准备刊登之时突然接到一条密令：“照片底部的地面截去一部分再发表”。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，举国振奋。新华社拿到照片，准备向全世界展示这一历史性时刻，却在刊登前突然接到一条密令：“照片底部的地面截去一部分再发表。”这条命令来得蹊跷，背后到底藏着什么秘密？是谁下的令，又是为了啥？一剪刀下去，照片变了样，国家安全却多了层保障。这事儿听起来就让人好奇得不行！
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊炸响，成了中国科技和国防的大事儿。这可不是随便搞出来的玩意儿，从头到尾都离不开周恩来的操心和推动。他是新中国第一任总理，1898年出生在江苏淮安，眼光长远，脑子活络，尤其在核武器这块儿，功劳真不小。 早在1945年，美国在日本扔了原子弹，死了几十万人，周恩来一看，这玩意儿威力太大，中国要想不被欺负，得有自己的核家伙。他觉得，核武器不是炫耀用的，而是保命和挺直腰杆儿的底牌。1950年代，中国刚起步搞核工业，啥也没有，周恩来亲自盯着，1955年跟苏联谈妥，让他们给点设备和技术。可到了1960年，苏联翻脸不认人，把专家和技术全撤了。这时候，周恩来没慌，拍板说：“咱们自己干！”他定了8年目标，1962年还弄了个中央专委，自己当头儿，全国资源往这儿砸。 困难多了去了。大跃进之后，国家穷得叮当响，物资紧巴巴；技术上更是从零开始，连个像样的实验室都凑不齐；外面还有美国、苏联盯着，间谍啥的没少来捣乱。周恩来硬是靠着保密和调资源扛过去了。他开了9次会，解决了上百个问题，大到设备，小到科研人员的饭碗，都得管。1964年10月16日那天，原子弹一声响，超级大国的核垄断被中国打破，周恩来的心血没白费。
原子弹炸完，照片拍好了，交给新华社准备发出去。那是几张珍贵的黑白照片，火球亮得刺眼，蘑菇云冲天而起，特别震撼。可就在要发的前一刻，周恩来看了照片，皱了皱眉。照片底下的地面太清楚了，地形、沙子、甚至爆炸高度都能看出来。万一被外国专家拿去一算，炸弹当量、试验场位置啥的都可能露馅儿。这可不行，国家安全不能开玩笑。 他立马下令：“把照片底部的地面截掉再发。”新华社接到电话，手忙脚乱地把底片拿出来剪掉下边儿，只留火球和蘑菇云。时间紧，任务重，但这剪刀下去，绝密信息保住了。周恩来还不放心，连新闻稿的字眼儿都管，找了乔冠华和龚澎写说明，反复改了好几遍，最后定了个简单版：“爆炸时的火球和随即升起的蘑菇状烟云。”既显了威力，又没露底。1964年11月5日，《人民日报》头版登了这两张剪过的照片，世界都看傻了，中国真有核弹了！
原子弹成了，周恩来没歇着，立马盯着氢弹。1964年10月，他开了会，说时间紧，资源得加码。专家估摸着得3到5年，可他觉得等不了那么久，亲自调整计划。结果呢，1967年6月17日，氢弹也炸了，前后才两年八个月，快得让世界都懵了。 他还想着核能不能光炸，得用在正地儿上，比如建核电站。1960年代末，他开了好几次会，定下安全、经济、自力更生的路子，给中国核电打下了底儿。可惜，1976年1月8日，周恩来病逝了，78岁，没能看到核工业全开花。不过，他留下的东西，够后人记一辈子。那张1964年的蘑菇云照片，成了中国自强的标志。
周恩来剪照片这招，既保住了国家机密，又让人佩服他心思细腻。你说，国家安全和让老百姓知道真相，这俩咋平衡才好？是藏得严严实实，还是适当放点料？大家咋看，欢迎在评论区聊聊！
