1987年，刘欢对主持人卢璐一见钟情，认识9天后就求婚成功。可是去民政局登记时，工作人员却问刘欢：“傻小子，你跟谁结婚呀？怎么一个人来呢？” 2004年，刘欢站在演唱会的舞台中央，手里拿着麦克风，台下聚光灯闪耀。他开口唱了一首歌，歌名叫《璐璐》。没有多说一句解释，也没有安排过多铺垫。观众听得如痴如醉，只有台下一个角落里的女子，默默看着他。 那首歌，他写了整整16年，词句几经修改，旋律几度重来。没有收录进任何一张专辑，也没有对媒体谈及来由。有人问他，这歌是写给谁的，他只说：“是我一个老朋友。”很少有人知道，那位老朋友就是卢璐——他的妻子。 1987年之前，两人互不相识。一次湖南的文艺晚会，刘欢因朋友邀请前去参加，准备完事就回北京。谁知散场后买不到返程车票，他只得在长沙多停留几天。恰巧卢璐当时也在，她做东请客，带他四处转转。 那几天，两人一同看山水、吃夜宵、逛市场。卢璐安排的每一处地方都很贴心。刘欢从一开始的不多言，到最后跟在她身边，不舍离开。第九天，他在街边的豆腐摊上突然说：“咱们结婚吧。” 卢璐当时没有立刻答应，只笑了笑说：“湖南见。”她没想到，这人居然当了真。不久后，她出现在刘欢的宿舍楼下，站在门口叫他。这是他们第一次在校园里见面，他从楼上跑下来，穿着拖鞋就去了楼下。 民政局那天，刘欢一个人去了。他手上拿着身份证和户口本，却找不到卢璐的身影。工作人员打趣：“你一个人结啥婚啊？新娘呢？”他挠头笑着走了。 没过几天，两人一起补办了登记手续，没有宴请宾客，也没有婚纱照。连婚戒，都是后来才补买的。他们的婚讯多年后才被人知晓，媒体追问时，他淡淡地说：“很早了，都忘了是哪天。” 最开始，刘欢的父母并不同意。他们担心这段感情来得太快，又是异地恋，劝儿子多考虑。但刘欢执意要结婚，还说：“她愿意来北京，我就愿意和她过一辈子。” 1991年，卢璐在北京生下女儿。刘欢抱着小婴儿不肯撒手，给她取名叫“丝丝”。那是他们爱情的见证，也成了刘欢后半生最柔软的一块心事。 此后很多年，刘欢忙于工作，卢璐带孩子、打理家中琐事。没有婚礼的遗憾，他总想着补偿。有一年春节，他偷偷录了一段歌，等卢璐听出来时，已经泪湿眼眶。她没说话，只拍拍他的肩膀。 《璐璐》这首歌正式登台演唱，是在2004年。那时丝丝已经上小学，卢璐也逐渐从幕前转到幕后。她在演唱会后台等他下场，看到他满头是汗，说不出话。只是轻轻地笑了。 2019年，刘欢参加《歌手》节目，那首沉寂多年的《璐璐》又被唱起。他在节目中没有解释太多，只说：“唱给老朋友听的。”电视机前的卢璐没看直播，是邻居打电话告诉她：“你上电视啦。” 回忆起初识那几年，刘欢最常提起的是那趟去湖南的火车票。他说：“没买到回程票，是我这辈子最幸运的一次误事。”卢璐听了只是笑，什么都不说。 几十年里，两人几乎没有在公众面前同时露面。外人看他们低调，朋友却都知道，他们从不吵架，什么事都是悄悄解决。有一次刘欢出差忘了带钥匙，凌晨打电话给卢璐，她笑着说：“你不是歌手吗？唱首歌我就给你开门。” 他们的日子平平淡淡，没有传奇故事，也没轰烈场面。女儿长大后问：“你们怎么没拍婚纱照？”刘欢回：“你妈来宿舍找我的那天，我一辈子都记得，那天比穿婚纱还好看。” 他们没有追求形式的浪漫，却用时间铺满了生活的角落。十六年写一首歌，三十年过成一段情。他说：“我不太会说话，歌里都写完了。”
