1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 陈景润是福建福州人，家里普通，读书靠的是父母咬牙供出来的。小时候身子骨不太好，却特别能坐得住，一待就是一整天钻进数学世界。 后来上了厦门大学，毕业后先是在中学当老师，因为口音重、性格内向，讲课讲不清楚，干了不久就因病回了家。 真正的转折，是被华罗庚发现后调入中科院数学所。 陈景润用十几年几乎“苦行僧”一样的日子，把“哥德巴赫猜想”推进到了“1+2”——成了全国家喻户晓的科学明星。 可外人眼里的天才，在生活中其实非常“笨”。1977年，陈景润因为身体太差被组织送进309医院。 那时，解放军进修女军医由昆恰好被分到同一个科室。 由昆比他小17岁，性格开朗，说话干脆，第一次见到陈景润，只觉得“这个病人怎么这么有礼貌，也没有什么架子”。 一开始，两人并没太多交流。由昆查房时发现，陈景润吃饭、睡觉都很随意，生活简朴，跟普通大龄病人没什么两样。 只是他喜欢在医院的阳台听英语广播，时不时会和同事们讲些他研究上的新进展。 一天查房后，由昆在阳台听英语，陈景润走过来，试探着问她愿不愿意一起学。 由昆本就喜欢钻研，也没多想，笑着点头。谁也没想到，这成了两个人之间的第一个小秘密。 几个月下来，两个人接触越来越多。陈景润说话很直，生活细节特别认真，比如有一次问由昆：“你喜欢吃米饭还是面食？” 由昆说喜欢米饭，陈景润开心地说：“那太好了，我喜欢吃面食。”后来由昆才明白，那时候粮票分米票和面票，两人正好可以互补。 渐渐地，陈景润动了心思，但他不会讨好，也不会拐弯抹角。 有一天，他忍不住跟由昆说：“如果我们能一直在一起就好了。”由昆一下愣住，脱口而出：“你开什么国际玩笑！”然后就尴尬地离开了。 陈景润一下子慌了，赶紧又道歉：“对不起，是我说错话了。” 由昆其实对他没恶感，但觉得年龄差太大，自己做饭、打毛衣什么都不会，脾气也直，觉得完全不合适。 没过多久，陈景润又认真地提起这件事。由昆一口回绝：“第一，我什么家务都不会。 第二，我脾气不好。”陈景润憨厚地笑：“这些都不是问题，不会做饭咱们吃食堂，我让着你，肯定不会吵架。” 由昆实在扛不住：“咱俩年龄差这么多，你身体又不好，真不适合。”陈景润沉默了一会，忽然说：“你要是不同意，我这辈子就不结婚了。” 这句话说得慢条斯理，没有情话，更像一句承诺。由昆一下愣住了。 那天以后，由昆回去彻夜难眠。她想了很多，如果自己拒绝，陈景润真的会孤独一辈子吗？ 家里人劝她再考虑，毕竟年纪差距太大，但她自己心里清楚，陈景润不是说说而已。他性格太认真，认定的事绝不会变。 过了一段时间，陈景润没有再提表白，只是照常一起学习、聊天。 由昆看着他每天日子过得简单，却每次都能细心地关心她。她自己心里的那道坎慢慢放下了。 1979年，两个人决定结婚，没有宴席，只是通知了双方家人。婚后生活极其普通，陈景润几乎所有时间都在钻研数学。 可每次由昆下班回家，陈景润都会跑出来迎接，说：“由回来了！”他也不会陪逛街，只会说“我陪你看看，选好了明天你自己再买”。 1981年儿子出生，陈景润坚持要在手术单上写下“务必保证我妻子身体健康”，小孩出生后本想取名“由”，表示感激由昆，最后妥协叫陈由伟。 陈景润1984年后健康每况愈下，由昆每天上完班，还要带着饭菜赶往医院照顾丈夫，一直坚持到1996年陈景润去世。 陈景润去世后，由昆带着儿子独自生活。后来儿子上大学时主动选择了数学方向，也算是对父亲的一种告慰。 陈景润在数学上的坚持和执着，被无数人称道。他和由昆的感情，没有多少浪漫桥段，只是日复一日的平淡守护。 那句“你要是不同意，我就一辈子不结婚”，并没有什么诗意，却实实在在给了两个人一生的归宿。 这段感情，在那个时代平实得像白开水，可它留下的温暖，却一直延续到今天。 有时候，人和人能走到一起，靠的也许就只是这份简单的认真和一辈子的承诺。至于别的，或许每个人心里各有体会。
