1966年，一对干部夫妻被带走，临走前把6个孩子托付给47岁的保姆高玉清。10年过去，当夫妻二人推门而入之时，眼前的一幕直接让他们泪如雨下！
1966年，47岁的高玉清正给最小的孩子擦汗，突然听见院门外传来急促的脚步声。刘家夫妇提着行李站在门口，许曼云眼眶通红地攥着她的手：“高姐，这六个娃娃就托付给你了。” 高玉清看着床上熟睡的孩子，最小的才两岁，最大的刚上初中，她捏了捏补丁摞补丁的围裙角，重重点头。 这话说得容易做起来难，第二天粮站的人就上门收走了粮本，说是刘家成分有问题。高玉清摸黑翻出自己陪嫁的翡翠镯子，那是丈夫临终前给她戴上的。 当铺掌柜举着油灯仔细端详：“清末老坑翡翠，死当二十块。”高玉清盯着柜台里堆着的玉米面，狠心把镯子推了过去。 那天晚上六个孩子捧着窝头吃得香，没人知道厨房里她对着空手腕哭湿了枕头。 往后的日子就像在刀尖上走，天不亮就得去城郊挖野菜，回来时裤脚沾满露水。冬天河水刺骨，她卷起裤腿摸鱼虾，冻得膝盖生疼。 有次小五半夜发高烧，她背起孩子就往医院跑，路上摔了三跤。医生说再晚点就烧成肺炎了，她后怕得整宿没合眼。 最难的时候全家只剩半袋红薯面，她把稠粥都盛给孩子，自己喝能照见人影的米汤。
10年光景说长不长，可足够让青丝变白发。 1976年秋天，院门“吱呀”一声响，许曼云夫妇站在门口愣住了。6个孩子像小树苗似的蹿高了，灶台上炖着萝卜汤，晾衣绳晒着浆洗得发白的校服。 高玉清正弓着腰补衣裳，听见动静转身时差点摔着——许曼云冲上来抱着她就哭，摸着她的满头白发直哆嗦：“姐，你的镯子呢？”她只是笑：“镯子哪有娃娃金贵。” 孩子们长大后个个有出息，可高玉清的身子骨却垮了。 2006年，87岁的老人栽倒在腌菜缸旁，6个孩子从各地赶回来，老大背着她冲进医院，老三跪着求医生用最好的药。 病房里白炽灯亮得晃眼，孩子们轮流守夜，擦身喂饭比护工还仔细。医生听说这不是亲妈只是个保姆，惊得眼镜都滑到鼻梁上。 后来，许曼云主动搬去养老院，把主卧让给高玉清住。街坊邻居嚼舌根说这家亲妈不如保姆金贵，女儿刘健鸣给老人梳头时听见了，手上动作不停：“生恩是给命，养恩是续命。”
