《幽灵公主》是那种在不同年纪看会有不同感悟的电影。
我第一次看的时候是高中时期，当时只是被剧情、人物和展现出来的自然世界观所吸引，前两天重看，感受又不一样。
玩过塞尔达之后会发现其实塞尔达的设定和这部电影有许多互通之处，无论是形象还是被诅咒的设定，以及那种在茫茫世界里旅行的旷然，某种意义上都是寄托了日本人自然观的作品。
这部电影的配乐也是我认为的久石让最佳，悲壮磅礴又极致凄美。
电影里女当家及炼铁厂里女性地位更高的设定是一种有意思的对日本传统的倒转，在这个故事里，男主之外出现的男人大多数要么诡计多端，要么怯懦无知，而出现的女性角色则刻画得各有魅力。整部电影没有明显的善恶观或者正派反派，每个人都在一个因争斗、资源匮乏而紧缩的世界里，被命运的洪流推着走、作出自己的选择，这是一种非常深层的、很日式的悲观，即便本着善意、只为自保而前进，就会因伤害他人而卷入纷争。而男主的设定是一个线索角色，他游走在各方势力之间，理解每一方但又不属于每一方，也象征了观众和创作者的视角，因为人性和现实的复杂而难以有旗帜鲜明的立场。
小时候看到女当家弑神的镜头，会抱着“这真是个坏人啊”的心情，现在觉得倒也不止于此——这其实是一种人类发展科技后颠覆宗教与神权的浪漫化表述。在我的观念里，山兽神代表的是科技蒙昧时期人类因对自然的敬畏而产生的一种神化自然的幻想，而这也衍生出了各种各样的宗教观念，即一个外在的神明主掌生命的生死，山兽神是这种观念的拟物化。
而杀死山兽神的过程有点像尼采宣告上帝已死，人类放弃了对神的信仰，而进入一种需要重新订立道德秩序的虚无与混沌之中。原本是神权来决定生死，现在是人类自己来定夺自己的未来——这也就是片尾山兽神死后，生命恢复生长、人类重造家园这个画面的深层隐喻，当人类不再相信外在的宗教禁令时，就开始重新探讨人类的道德秩序，回归到人本身的权利上来。
很多人觉得似乎结尾什么都没解决，每一个阵营似乎都不是胜利者——而这就是人类从神权时代走向现代的过程，从神的襁褓被丢向苍茫大地，如入荒原，但要走出自己的路。EVA也有这一层内核，只是讲得更玄乎一点。那个年代的日本创作者有许多都在表达类似的思想观念，而这些观念在世界仿佛步入另一个时代的当下，显得历久弥新。
