2022秋，林立衡女士在北京举办了一场盛大空前的葬礼，许多四野后人纷纷前来吊唁，在场的人无不同情林女士 2022年10月7日，秋风送寒，北京城一场特殊的葬礼正在举行。年近八旬的林立衡女士，面容憔悴，身体虚弱，几乎难以站立，但她仍坚持送别丈夫张清霖的最后一程。这位曾经隐姓埋名数十年的女子，此刻选择以林彪女儿的身份公开亮相，在挽联上郑重写下＂英雄无悔，清霖不朽＂八个大字。 葬礼现场花圈林立，其中原国务院副总理陶铸的女儿陶斯亮送的花圈尤其醒目。四野将士的后代们纷纷前来吊唁，当他们看到林立衡为丈夫所写的挽联时，不禁动容落泪。林立衡忍不住泪如雨下，哽咽着回忆道：＂在我最艰难的时候，他也一直陪伴在我身边，不离不弃。＂这简短的一句话，道出了这对夫妻近半个世纪相濡以沫的深情。 张清霖因肺癌去世，享年80岁。这位湖南人出身于一个贫困的铁匠家庭，靠着自己的努力考入湖南医学院，毕业后被分配到广州军区总医院，成为一名军医。凭借医术精湛和工作态度认真，他在短短四年内从一名普通医生晋升为医院副院长，展现出非凡的才华与能力。 回溯到1968年，当时与张清霖关系要好的黄永胜夫妇，看他专注于工作却已到了婚配年龄，便将林立衡介绍给了他。谁能想到，这次简单的介绍，却成了改变两人一生的关键时刻。起初张清霖认为自己配不上这位高干家庭的年轻女子，但随着接触增多，两人逐渐产生了真挚的感情。 然而，命运转折很快到来。1971年9月，举国震惊的＂九一三事件＂发生，林彪一家出事，尽管林立衡在事发前一天就向中央报告了家中异常情况，但作为林彪的女儿，她仍难逃被调查的命运。这段长期的审查，加上舆论的压力，使她先后染上荨麻疹、肝炎和肺炎，身体状况急剧恶化。 1974年，林立衡一度走投无路，服下整瓶安眠药企图结束生命。虽被及时抢救，但此次自杀未遂给她留下了终生的健康问题：面部浮肿、全身糜烂、胃痛腹泻，体重不足40公斤。就在许多人劝张清霖放弃这段感情时，他却坚定地摇头说了一个＂不＂字。 凭借自己的医术，张清霖诊断出林立衡的病因，精心照料她。在他的呵护下，林立衡的身体逐渐康复，心情也有所好转。随后在张清霖的鼓励下，林立衡给毛主席写信说明情况，终于得到解除监护的批准。 张清霖离世后，让我们回望这段跨越半个世纪的感情长卷。1968年，那是一个特殊的年代，战火刚平，新中国才迈入第三个十年。当时在广州军区医院工作的张清霖正专注于医术研究，黄永胜夫妇看他已到婚配年龄却无心恋爱，便有意将林立衡介绍给了他。当初的张清霖几乎不敢相信，自己这个湖南贫苦铁匠的儿子，怎会与高干家庭的林立衡有所交集？ 起初见面时，张清霖显得拘谨，但随着两人交流增多，山水游玩间，他们发现彼此志趣相投。林立衡欣赏张清霖为医术痴迷的专注，而张清霖则被林立衡不拘身份的真诚所打动。然而，正当两人感情渐深之际，1971年9月的＂九一三事件＂如同一道闪电，劈开了他们平静的生活。 在林立衡被隔离审查期间，她曾给张清霖写信，说要＂断了联系＂，不愿连累他。但张清霖并未因此退却，而是默默地等待着。林立衡在隔离期间，心理压力巨大，几乎陷入绝望。她内向的性格加上孤独无人交流的环境，很快患上了抑郁症。1974年，她偷偷拿到一瓶安眠药，吞下全部药片企图自杀。 幸运的是，林立衡被及时发现并抢救回来，但这次自杀未遂给她留下了严重的后遗症：面部浮肿、全身糜烂、消化系统损伤。30岁的林立衡，头发掉了大半，牙齿少了6颗，体重不足40公斤。许多人劝张清霖放弃这段感情，但他却坚定地拒绝了。他主动请求前来照顾林立衡，凭借医学专业，很快诊断出她的病因，并精心护理。 在张清霖的坚持下，林立衡写信给毛主席说明情况。毛主席看过信后立即批示：＂解除对林立衡的监护，允许她和张清霖自由来往。＂此时的林立衡已身心俱疲，请求前往开封一处农场劳动。面对留在北京继续医学事业和跟随林立衡去开封务农的选择，张清霖毫不犹豫地选择了后者。 他们在开封没待多久，又被调往郑州一家汽车厂。由于特殊身份，两人没有正式户口和转业手续，被视为＂黑户＂，工资微薄，仅有数十元。除了生活艰难，林立衡还要面对社会上的诽谤与谩骂。在那段最黑暗的日子里，是张清霖成为了她生活中唯一的光亮，给了她继续活下去的勇气。 八十年代，政策松动，两人被调回北京，林立衡去了社科院，张清霖回到医疗系统。2002年，两人一同退休，住在单位分配的小房子里，过着简朴的生活。值得一提的是，因为林立衡身体原因无法生育，两人放弃了有自己孩子的愿望，但却领养了一对孤儿，用心抚养成人，展现了他们宽广的爱心。 2014年，当林豆豆在工农红军东路军后代座谈会上现身时，她首次公开亮相引起轰动。2021年，四野后代联谊会上，当她谈到丈夫张清霖多年来的照顾时，泪流满面，因为她知道，丈夫的癌症已进入晚期，生命即将走到尽头。
