1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每月工资42块5，要寄30块给东北老家。家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常得吃药，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……” 梁晓声1949年出生在哈尔滨，家里条件不算好。父母是普通工人，养活五个孩子已经很吃力。他是老二，上面有个大哥，下面还有三个弟弟妹妹。那时候，东北的冬天冷得刺骨，家里却常常连取暖的煤都买不起。梁晓声从小就知道生活不容易，读书成了他唯一的出路。1968年，他高中毕业，正赶上知青下乡，去了北大荒插队。那几年，风吹日晒，体力活干得人喘不过气，但他硬是咬牙坚持下来了。后来，他考上复旦大学中文系，总算有了点盼头。可家里的事儿没那么容易甩掉，大哥精神出了问题，医药费像个无底洞，弟弟妹妹们也得靠他接济。 他毕业后回了哈尔滨，先在工厂干活，后来调到北京电影制片厂当编辑。工资不高，42块5一个月，在1981年不算少，可对他来说却紧巴巴的。寄30块回家，自己剩12块5，吃喝拉撒全得靠这点钱撑着。那时候，他还喜欢熬夜写作，身体自然好不到哪儿去。肩膀酸痛、眼睛疲劳是常事，可他没抱怨过，觉得自己得扛起来。 1981年，梁晓声32岁，算是大龄青年了。朋友看他单着怪可怜，就张罗着介绍对象。焦丹是北京本地姑娘，家里条件一般，人老实本分。她没啥特别的背景，就是个普通人，靠自己上班挣钱。两人见面，梁晓声没藏着掖着，把家里的难处、自己的情况全摊开了。工资少得可怜，大部分还得寄回去，家里老大有病，自己身体也不咋地。这话搁谁身上听着都不轻松，可他就是这么实在，不想让人家姑娘稀里糊涂跟他过日子。 焦丹听着这些，没转身就走。她后来嫁给了梁晓声，这事儿听起来挺不可思议。1981年的北京，生活压力不小，找对象多少都得掂量掂量经济条件。可焦丹没嫌弃，她看中的不是钱，而是梁晓声这个人。他有才华，会写东西，更重要的是，他对家人有担当。这种品质在那年头，尤其在相亲这种事儿上，不是谁都有的。 梁晓声和焦丹结婚后，日子过得简单但踏实。他在北京电影制片厂上班，焦丹也有自己的工作。两人没啥积蓄，梁晓声还得接着往老家寄钱。家里大哥的病没好，医药费一直是笔大开销。弟弟妹妹们慢慢长大，有的开始工作，可经济上还是得靠他帮衬。他自己呢，写作成了习惯，《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》这些作品陆陆续续写出来，在文坛上有了点名气。可名气归名气，钱没多多少，身体却越来越差。 焦丹在这段婚姻里没少出力。她不是那种爱抱怨的人，梁晓声寄钱回家，她没说过啥。家里开销得精打细算，她也从不嫌累。梁晓声后来提起焦丹，总说她是个好女人，没她支持，他撑不到现在。俩人没孩子，可能是经济压力大，也可能是身体原因，但感情一直没散。这份坚持，在那个物资匮乏的年代，挺不容易。 梁晓声后来成了知名作家，《人世间》拿了大奖，名气更大了。可他跟焦丹的日子，还是那么朴实。他们没因为成名就变了样，焦丹还是那个焦丹，梁晓声还是那个梁晓声。回头看1981年的相亲，真像个转折点。那时候的坦白，成了他们婚姻的底色。生活再难，总有个人陪着，这大概就是他们能走下去的理由。 不是每个人都能像梁晓声这么坦荡，也不是每个人都能像焦丹这么坚定。现在的人，谈恋爱讲条件，讲感觉，他们俩倒像个反例。爱情到底是啥？他们用几十年给出了答案。
