1457年，于谦被斩首后，负责抄家的锦衣卫空手而归，直到发现一间上了锁的小屋，才有了惊人的发现。
凛冽的寒风裹挟着悲伤，席卷着1457年正月里的北京城。于谦因“谋反”罪名被处决，死讯传来，立即引发朝廷震动。锦衣卫奉命抄没其家产，心里多少都存着几分贪婪的期盼，毕竟这位曾经位高权重的兵部尚书，家底想必丰厚。
他们进入于府，映入眼帘的却是出乎意料的简朴景象：陈旧的桌椅板凳，褪色的字画，几卷泛黄的书籍，连一件像样的瓷器都找不到。搜查队仔细检查了每一个角落，甚至撬开了灶台，连墙壁都敲打了一遍，却连一枚铜钱也没找到。失望的情绪在队员们之间蔓延，原本轻快的脚步声也渐渐低沉下来。
就在他们几乎要放弃的时候，一名官兵在后院发现了一间小屋，锈迹斑斑的铁锁锁住了房门。这扇不起眼的小门，却仿佛隐藏着什么秘密，重新燃起了他们的希望。他们破门而入，映入眼帘的却并非金银珠宝堆积如山的景象，只有一张简单的木桌，上面放着两件物品：一件是皇帝御赐的蟒袍，另一件是配套的佩剑。蟒袍虽华贵，却从未穿过，剑身也未曾开刃，一切如新。
这突如其来的寂静，让在场的所有人都愣住了。他们习以为常的是贪官污吏的奢华，堆积如山的财富和琳琅满目的珍宝，而眼前这简陋的景象，以及那两件尘封已久的御赐之物，却令他们心中五味杂陈。
消息传到皇宫，朱祁镇默然不语，太后更是数日食不下咽，整日以泪洗面。于谦一生清正廉洁，为国鞠躬尽瘁，却落得如此下场，令人唏嘘不已。
民间关于于谦的清廉故事广为流传：他从不与宦官、贪官同流合污，即使是一点微薄的馈赠也从不接受。每次回京述职，他都两袖清风，从不携带任何礼物或土特产。他的生活极其简朴，连下属都不敢送礼给他。
土木堡之变后，京城危在旦夕，群臣惊恐万分，唯有他力排众议，主张坚守京师，最终保全了大明江山。就是这样一位忠臣良将，却被冤枉以“谋反”的罪名处死。
抄家结果传出后，百姓们无不扼腕叹息。有人说他死得冤枉，有人痛斥世道不公。而那些曾经与他作对的官员，也陷入了沉默与反思之中。
锦衣卫撤离于府时，寒风卷起尘土，吹拂过那间小屋，也吹拂过那件御赐蟒袍上的暗纹。于谦虽已逝去，但他清廉正直的品格，却永远铭刻在人们心中。
