757年，73岁李隆基带600侍卫回到阔别一年的长安，新皇帝李亨派3000精骑前来迎接。
深秋的长安城，寒风瑟瑟，三千铁骑的威严气势，如同一道钢铁洪流，涌向朱雀大街。 年过七旬的李隆基，望着这森严的迎接队伍，手指轻轻抚摸着腰间的鎏金蹀躞带——这条曾象征着开元盛世荣光的腰带，如今却显得格外黯淡，如同他此刻的处境一般。 六百名护卫在他身边显得渺小无力，完全被李亨派来的精锐骑兵队伍的光芒所掩盖。 李隆基缓缓解下佩刀，刀鞘上精美的螭龙纹在阳光下闪烁着最后一丝金光。 二十年前，他正是凭借这柄利刃在马嵬驿默许诛杀杨国忠，却没想到，这场血腥的政治清洗，最终成为了他儿子篡夺帝位的跳板。 如今，他卸下兵刃，对着肃宗的使者郑重宣告：“上天注定，民心所向，一切归于陛下，我只愿安享晚年。” 这番话语看似谦逊，实则暗藏玄机，城楼上的李亨对此心知肚明，他太了解父亲那深沉的城府，如同当年他受封太子时，父亲眼中一闪而过的复杂神情。
一年前，在马嵬驿那场仓皇的逃亡中，李亨的龙袍内藏着一封沾满血迹的信函——朔方节度使杜鸿渐的效忠书，承诺灵武乃帝业兴起之地，只要李亨前往，必有无数军队响应。 当陈玄礼的军队将杨贵妃的性命终结之时，李亨早已暗中筹划着北上称帝的计划。 他利用百姓的悲愤情绪，假装顺应民意，实际上早已和郭子仪暗中勾结，并将玄宗赐予的兵符，变为巩固自己权力的工具。 在灵武登基的整个过程，李亨步步为营，滴水不漏，多次推辞，最终“迫于无奈”地接受了皇位。 登基诏书中“收复两京后便将皇位归还父皇”的承诺，既安抚了旧臣，又埋下了日后冲突的种子。
郭子仪收复长安的消息传来后，李亨将难题抛给了远在蜀中的李隆基。 如果李隆基真的返回长安，他究竟是会重掌大权，还是只能困守兴庆宫？ 长安城门下，文武百官如同僵硬的雕塑，礼部尚书翻遍了《开元礼》，也找不到关于“皇帝迎接太上皇”的礼仪规范，历史上禅位者不是暴毙就是囚禁，哪有太上皇还朝的先例？ 最终，高力士打破了僵局，建议“新帝正门登基，太上皇偏门入城”，既维护了肃宗的尊严，又给了李隆基最后的体面。 这看似周全的安排，处处都暗藏着权力斗争的险恶用心。三千铁骑并非迎接仪仗，而是监视的牢笼，而李隆基身边的那六百护卫，则如同被拔了牙的老虎，毫无威胁。 李亨上前牵马时，李隆基长叹一声：“四十五年皇帝生涯，不及今日做天子父亲的尊贵。” 这番话语看似无奈的认命，却让李亨不寒而栗，父亲是在向天下人宣示，谁才是“开元盛世”的真正缔造者。
李隆基入住兴庆宫后，经常登上勤政楼眺望长安城。 有一天，百姓们看见了熟悉的黄罗伞盖，竟高呼“太平天子”，声浪震耳欲聋。 这成为了压垮李亨耐心最后一根稻草。 当夜，李辅国率领五百骑兵闯入兴庆宫，名义上是“护驾”，实际上是软禁。 七十岁的李隆基被惊马掀翻在地，仿佛看到了四十年前，自己带兵逼迫父亲退位的场景。 西内苑的囚禁生活比他想象的更加凄凉，高力士被流放前，将李隆基最爱的《霓裳羽衣曲》谱子缝进了棉衣里。陈玄礼告老还乡前，留下了半块可以调动北衙禁军的兵符，但这已经毫无意义了。 李隆基触摸着冰冷的宫墙，最终明白自己成为了“开元”二字最苍白的注脚。 762年春天，他绝食而亡，遗物中有一封未寄出的信，上面只有四个字：“轮回如是”。 就在李隆基去世当天，李亨在大明宫突然呕血昏厥，御医说是突发疾病，但宫中私下传说是“父丧惊心”。 十三天后，李亨也追随父亲而去，临终前紧握着太子李豫的手，却什么也说不出来了。 这对父子，最终连死讯都紧紧相连，史书上仅留下简单的记录：“丁卯，上皇崩，己卯，肃宗崩”。 长安城的暮鼓声中，新即位的唐代宗默默烧毁了祖父的绝笔信，灰烬飘散，仿佛诉说着马嵬驿的血色黄昏，灵武城的铁血征程，以及西内苑寒夜中那盏孤灯的故事。 权力更迭的齿轮永不停息，如同百年前玄武门血案溅起的血花，最终演变成百年后朱温篡唐的乱世。 而夹在这盛衰之间的玄宗父子，不过是历史长河中两朵短暂相撞的浪花。
