1944年，29 岁的战士张思德在烧炭时牺牲，警卫队长想就地掩埋遗体，不料毛主席震怒：“马上挖出来，保护不好他的遗体，就撤你的职！”
1944年9月5日，陕北安塞县的山野间，细雨如丝，空气中弥漫着湿冷的泥土气息。29岁的张思德弓着腰，猫在狭窄的炭窑里，汗水混着煤灰划过脸庞。他手中铁锹翻飞，土石被一铲铲挖出，窑洞深处闷热得像蒸笼。突然，头顶传来一阵异样的“啪啪”声，碎土如雨坠落。张思德猛地抬头，目光如炬，喊道：“快出去，危险！”
他一把将身旁的战友小白推向窑口。就在这一瞬，轰隆巨响，炭窑塌了，土石如洪流般将他吞没。窑外的战友惊魂未定，小白瘫坐在泥地里，泪水和雨水交织——张思德用自己的命，换了他的生。
这场突如其来的悲剧，究竟为何让毛泽东震怒，甚至不惜以撤职相威胁，命令将张思德的遗体挖出，隆重安葬？这背后，是一个普通战士不平凡的故事，一个与“为人民服务”精神紧紧相连的传奇。
张思德，1915年出生于四川仪陇六合乡韩家湾的一个贫农家庭。那是一个军阀混战、列强欺凌的年代，四川的百姓在横征暴敛下苦不堪言。张家更是命运多舛：母亲因劳累和难产早逝，两个哥哥相继死于饥饿和剥削，父亲张行品将年幼的张思德过继给弟弟张行忠，自己远走他乡打工。
叔叔一家虽倾尽全力抚养他，却也难逃贫困的魔爪。11岁那年，张思德好不容易进了私塾，却因旱灾和地主催租被迫辍学。15岁时，叔叔因过度劳累病逝，生活的重担压在了这个少年的肩头。
然而，苦难没有压垮张思德，反而磨砺出他坚韧的性格。在六合场做苦工的日子里，他接触到进步思想，参与工人抗捐抗税的斗争，革命的火种在他心中悄然点燃。1933年，红四方面军解放仪陇，张思德在苏维埃政府成立大会上慷慨陈词，痛斥旧社会的压迫，17岁便投身红军，成为当地第一位红军战士。
加入红军后，张思德迅速展现出无畏的勇气。1933年营渠战役，他首战便击毙敌方机枪手；关口梁战斗中，他冒着枪林弹雨，与战友搭人梯炸开寨门；茂洲之战，他单枪匹马缴获两挺机枪。长征路上，他三次负伤，两度穿越雪山草地，面对毒草遍布的绝境，他主动试吃野菜，多次中毒昏迷，却从不退缩。
每当粮食耗尽，他总将自己的口粮让给伤员，自己啃野菜充饥。战友回忆，张思德常说：“革命不怕死，怕死不革命。”
1937年，张思德加入中国共产党，22岁的他将“为人民服务”的信念刻进骨子里。到达延安后，他被调入中央警卫团，负责毛泽东等领导的警卫工作。1941年冬，他曾跳入冰窟窿，帮毛泽东的座车脱困；1942年杨家岭礼堂施工时，他用肩膀顶住断梁，救下战友，自己却身负重伤。
毛泽东亲眼见证了他的无私，称他为“英雄”，并将他的事迹在部队中传扬。
1944年，国民党封锁陕甘宁边区，延安物资匮乏。毛泽东号召“自力更生”，张思德凭着丰富的烧炭经验，主动请缨前往安塞县石峡峪村烧炭。他带着战友日夜奋战，将烧炭周期从10天缩短到7天，烧出5万多斤优质木炭，为部队过冬提供了保障。
9月5日，阴雨连绵，炭窑的土质被雨水浸透，隐患暗藏。张思德和战友小白在窑内挖土，窑顶突然裂开。他没有犹豫，用尽全力将小白推出，自己却被埋在塌方的土石之下。
噩耗传来，警卫队长古远兴建议就地掩埋，以不影响生产。毛泽东闻讯震怒：“张思德为人民牺牲，我们怎能草率对待英雄的遗体？马上挖出来，保护不好，我撤你的职！”他随即下令：一要妥善收敛遗体，防止野兽破坏；二要备好棺材，运回延安；三要举行隆重追悼会，他要亲自参加。
1944年9月8日，延安凤凰山下枣园沟口，千余名战士和群众冒雨聚集，追悼这位普通战士。会场简朴而肃穆，毛泽东亲手献上花圈，挽联上写着：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”他登台发表演讲，声音低沉却掷地有声：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”
他引用司马迁的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重。”这篇演讲后来整理为《为人民服务》，9月21日刊于《解放日报》，成为中国共产党宗旨的经典宣言。
张思德的故事并未随他的牺牲而终结。他的精神激励着一代代人，延安至今活跃着多支以“张思德”命名的服务队，如国家电网陕西张思德共产党员服务队、延安市张思德消防服务队等。他们走街串巷，修电线、巡逻、宣传红色历史，将“为人民服务”融入日常。
张思德用行动诠释了“全心全意为人民服务”的真谛。他没有豪言壮语，却在平凡岗位上书写了不平凡的人生。他的牺牲，如炭窑中的烈焰，点燃了无数人的信念，照亮了革命的征途。
