我跟前妻小丽婚后第一次坐火车回呼和浩特过年，那年我38岁，她22岁。
那一年，我38岁，从广东中山辞职回家，心中五味杂陈。就在前一年，母亲撒手人寰，只留下我和六弟在她床边陪伴她走完人生最后一程。母亲临终前，眼神始终无法完全闭合，我知道，她牵挂着远在异国的其他子女。 母亲的离去，让我切实感受到了生离死别的痛楚，死亡不再是遥远的故事，而是触手可及的现实。 我们从哈尔滨乘坐18次列车到北京，再转车前往呼和浩特。 小丽的家庭成员很简单：父母和一个过继的弟弟。这个弟弟是她叔叔的孩子，但小丽和她的父母都视他如亲生兄弟。 他们家住在呼和浩特郊区，房子是自家建造的，中间是个过道兼做厨房，两侧是卧室。小丽念初中和高中时都住校，放假回家就和弟弟睡在西屋。东屋是父母的房间，有火炕取暖；西屋则是一张床，两面墙砌着火墙，其中一道紧贴着南侧床沿。 以前西屋也是火炕，但小丽初中时，为了能更贴近城里同学的生活，央求父母拆除了火炕，换成了床。
结婚前，我曾几次和小丽一起回过呼和浩特，每次都和她的弟弟睡在西屋。记得有一次冬天回去，小丽的母亲整夜都在过道里添柴烧火，火墙子热得即使天亮了也还烫手。那时厕所是院子里的旱厕，小丽睡得很轻，如果我半夜去上厕所，她就会披着父亲的大棉袄，陪我一起出来，怕我害怕。 现在回想起来，那样的场景，简单而温馨，充满了幸福感，此生恐怕再也无法重现了。 当地风俗习惯，女儿带女婿回家不能同住。那年春节前，小丽在我俩在和平小区的家中，亲手缝制了一个红色的棉褥子。我问她用途，她脸颊微红，解释说按照家里的规矩，女儿带男友回家过年不能同房，想同住就得睡红褥子。 她说完还习惯性地用手捂住脸，仿佛想用掌心的凉意来平复脸上的热意。小丽是个很传统的女孩，我当时并不知道她是什么时候买了红布和棉花。
到了小丽家，当天晚上，那个红褥子派上了用场。我清晰地记得，小丽抱着褥子，小声地和她母亲商量，她母亲起初有些犹豫，但最后还是点头同意了。小丽成功说服了她保守的母亲，让我们俩睡在西屋，弟弟则睡到东屋去了。 如今，岁月如梭，我的脸上爬满了岁月的痕迹，你的眼角也布满了皱纹，但你的美丽依然深深刻在我的心里。
