1963年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，被很多女生倒追，他却不胜其烦，便提出了两个恋爱条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。这两个条件吓跑了众多女生，但有一个叫王日英的姑娘除外。 1963年的大庆油田，寒风刺骨，一群姑娘却挤在职工宿舍楼下，脖子伸得老长，眼睛直勾勾地望着。她们等的不是什么明星，而是一位穿着沾满油污工装的年轻工程师——王德民。这位26岁的青年，凭借＂限流压裂法＂让大庆油田的采收率一举提升40%，一时间成为了油田的风云人物。 然而，站在聚光灯下的王德民，童年并不那么顺遂。1937年冬天，他出生在河北唐山一个医生家庭，父亲是中国人，母亲是瑞士人。与其他孩子不同的是，王德民有着浅褐色的瞳孔和微卷的黑发，这让他在同龄人中显得与众不同，也因此常被同学称为＂二毛子＂。 十岁那年的一个下午，被嘲笑的王德民愤怒地举起板凳，＂哐当＂一声砸碎了家里的穿衣镜。碎片映出他满是泪水的红眼眶，他嚎啕大哭：＂为什么我和别人不一样？＂身为清华大学教授的父亲，没有责备他，而是默默地收拾好地上的碎玻璃，然后将《史记》摊在他面前，语重心长地说：＂中国有句古话，大丈夫当雄飞，安能雌伏？＂这句话如同一把火，点燃了王德民骨子里的倔强。 从那时起，王德民发奋读书。高中三年，他的成绩在年级中独占鳌头，但到了保送清华的时候，却因为＂海外关系＂被拒之门外。那一天，他独自爬上景山，俯瞰紫禁城的琉璃瓦，在日记里写下：＂我要让才华成为我独有的前行依仗。＂ 1955年高考放榜，王德民以近乎满分的成绩震惊全校。但北大、清华仍不向他敞开大门，他只能攥紧北京石油学院的录取通知书，在开学典礼上暗自发誓：＂石油里也能炼出真金！＂ 毕业后，22岁的王德民主动申请去松辽盆地工作，放弃了北京的优越条件。在那里，他住的是四处漏风的窝棚，条件艰苦得超出想象。零下四十度的严寒中，为了测油井压力，他在井口一蹲就是36小时，睫毛上结满冰霜，钢笔冻得写不出字，他就用指甲在记录本上刻数据。工友们都说他疯了，但王德民坚持不懈。 整整两年的努力没有白费，苏联专家的＂赫诺法＂算不出的结果，被他自创的＂松辽法＂算出来了。当公式公布后，苏联专家气得摔茶杯：＂精度比我们高两倍？不可能！＂王德民的名字开始震惊四座。 更大的惊喜在1963年的寒冬。在一间改造自锅炉房的简陋实验室里，王德民裹着棉被，算出了＂限流压裂法＂。这项技术一经应用，大庆油田的采收率立刻飙升。西方媒体惊呼：＂中国石油自给的秘密，居然被一个26岁的混血小子破解了！＂ 随着《人民日报》头版登出王德民的事迹，这位英俊的中瑞混血科学家成了当时大庆油田的＂香饽饽＂。身高一米八，鼻梁高挺，又有着惊人的科研成就，求爱信像雪花一样纷纷飞来。女工们打听他爱吃什么菜，文工团员给他送演出票，甚至还有归国华侨的女儿开着当时罕见的轿车来油田表白。 被众多追求者围绕的王德民却显得不胜其烦。1963年的一天，他在食堂里贴出了一则让人惊讶的告示：＂想跟我结婚的，得写个字据：一是不逛街不看电影，二是别打扰我搞科研。＂这两个条件一出，立刻在油田引起轩然大波。有人说他太狂妄，有人骂他太无情，但王德民却不为所动。对他来说，科研事业远比儿女情长重要得多。 正当人们都以为没有女孩会接受这样苛刻条件的时候，一位名叫王曰英的护士却抱着《油层物理》这本专业书籍来到了他的实验室。她没有送花，没有递情书，而是干脆利落地说：＂我签！但你得教我采油技术。＂这个与众不同的回应让王德民眼前一亮。 他们的婚礼很简单，没有豪华的排场，新婚之夜也与常人不同。当其他新人沉浸在甜蜜中时，王曰英却在婚房里支起了黑板，认真听丈夫讲解＂孔隙介质渗流理论＂。工友们都笑着打趣：＂他俩的定情信物是测压仪。＂但就是这样一对＂不寻常＂的夫妻，却谱写了一段科研与爱情共舞的佳话。 然而，生活并非一帆风顺。文革期间，王曰英被下放到牛棚，王德民则天天挨批斗。即使在这样艰难的日子里，他晚上还打着手电继续研究。更让人心疼的是，王曰英因长期的精神压力患上了严重的胃病。王德民翻遍医书为妻子配药，在照顾妻子的同时，他竟从医书中得到了＂表面活性剂驱油＂的灵感，进一步推动了石油技术的发展。多年后接受采访时，王德民眼眶泛红地回忆：＂那十年，她胃疼的痛苦声音是我的科研动力源泉。＂
