1949年，蹲了三年监狱的周作人被人保释出狱。出狱后周作人面临的第一个问题便是吃饭，他是个文人，现在名声又不太好，想要混口饭吃不是一件容易的事。
春日的阳光洒在南京老虎桥监狱门口，一位拄着拐杖的老者缓缓走出。这位昔日的北大教授，如今却狼狈地拖着疲惫的身躯，手中紧握着几张粗糙的纸张。
在步入监狱前，他曾是新文化运动的重要人物，与李大钊交情深厚。张家口事变后，他甚至冒险收留过李大钊的孩子。然而命运的转折发生在那个多雨的季节，他的日本妻子不断提及"关东军津贴"，而他的书桌上也渐渐多了些"中日亲善"的字样。
1939年的枪击事件成为他人生的分水岭。三颗子弹穿透棉袍，似乎也打碎了他的立场。随后，他接任了伪华北政务委员会教育督办的职务。待到日本投降，他被投入了这座冰冷的监狱。
囚室里，他用筷子蘸着稀粥在墙上写诗，记录着童年的点点滴滴。三年时光，七十二首诗作，却只字未提时局。有狱友询问他对时局的看法，他只是轻抚墙上的霉斑，说："这牢房倒像书斋，清净。"
获释后的生活并不好过。在前往上海的火车上，一位年轻人的指责让满车厢陷入沉寂。曾经每千字能获五块大洋的稿费成了过往，如今他只能靠老友施舍的阳春面度日。
命运之神似乎眷顾了这位老人。开明书店的周振甫决定出版他的狱中诗作，更请来丰子恺配图。丰子恺在杭州养病时欣然应允，他说："周先生的诗有童趣，配漫画正合适。"然而周作人却在诗集再版时批评丰子恺的画"匠气太重"。
往后岁月，周作人在北京八道湾老宅默默翻译希腊神话。直到1966年，红卫兵焚毁了他的手稿。他在火堆旁喃喃自语："烧了好，取暖。"次年春天，老人与世长辞，枕边是一本残缺的《伊索寓言》。
五十多年后，周作人的狱中诗稿在拍卖会上重现。丰子恺的外孙以二十八万元拍下，并将其捐赠给了浙江石门镇的丰子恺纪念馆。2021年，更有手稿现世，其上还留有丰子恺的亲笔批注。
两位文人的故事，你认为是命运的捉弄，还是时代的悲歌？
