1999年，山西一位美女持刀怒捅前夫，用绳勒死小三，警方追捕了她20多年都杳无音信，人们都感到不可思议。
1999年山西运城的除夕夜，禹门小区三楼窗户透出的暖黄灯光里，解丽萍用麻绳勒紧范月英脖颈时，腕间玉镯磕在瓷砖上发出清脆声响。
这只陪她走过电视台面试失败、见证过薛富贵求婚誓言的镯子，此刻成了杀人凶器的见证者。
24年后，当徐州奎园农贸市场的凉皮摊被便衣警察包围时，这只断成三截的玉镯仍挂在解丽萍枯瘦的手腕上，在阳光折射下泛着血色光斑。
1987年的兰州电视台招聘现场，19岁的解丽萍攥着函授大学毕业证的手指发白。
走廊镜面映出她柳叶眉、杏仁眼的古典面容，却照不见报名表上"特长"栏刺眼的空白。
主考官摇头说"漂亮不能当摄像机用"时，窗外的黄河水正卷走她最后一个明星梦。
转机出现在1993年汾阳相亲宴，暴发户薛富贵用两沓现金垫在鱼翅羹下推过来，解丽萍瞥见医院缴费单上母亲渐冻症的天文数字，睫毛微颤着收下了这份带着鱼腥味的聘礼。
新婚夜，薛富贵醉醺醺撕碎她珍藏的《红楼梦》画册，碎纸屑混着呕吐物糊满真丝床单。
1996年深秋的诊所二楼，解丽萍撞见薛富贵与范月英偷情。
范月英脖颈处晃动的金镶玉项链，正是薛富贵上月拒绝给她买画具的借口。
当薛富贵的巴掌伴着"不下蛋的母鸡"的辱骂落下时，解丽萍抓起裁纸刀划破了他的西装，三千块的阿玛尼外套裂口处，露出廉价化纤衬里。
离婚后蜗居在父母老屋的解丽萍，常在深夜用碳笔涂抹薛富贵的肖像。
1999年春节，听闻前夫与范月英奉子成婚的消息，碳笔画上的薛富贵眼睛被戳成了黑洞。
姐夫郝满仓送来年货时，她正用红笔在台历2月14日画满叉号，窗外的雪光映得眼底猩红。
案发当晚，解丽萍特意涂抹了Dior999口红，这是薛富贵当年送她的定情物。
当范月英脖颈渗出的血染红真丝睡裙，她才发现自己唇妆花了，警方案卷里记载，卫生间镜面留有半枚胭脂唇印，法医在死者指甲缝提取到与解丽萍同色号的口红残留。
郝满仓捅向薛富贵的折叠刀，刀柄缠着解丽萍作画用的宣纸。
这种吸墨性极强的纸张，意外吸收了凶手掌纹的油脂，成为十四年后锁定郝满仓的关键物证。
而解丽萍逃离时甩掉的高跟鞋，鞋跟缝隙卡着禹门小区花坛的冬青叶，成为警方判断其逃亡方向的重要线索。
潜逃初期的解丽萍，在石家庄黑诊所做了三次整形手术，开眼角留下的增生疤痕用纹身遮盖，垫高的鼻梁在X光下显露出可疑的硅胶阴影。
她混迹于长三角劳务市场，随身携带的写生本里，速写着不同城市的招工广告，其中一页"徐州奎园摊位招租"的涂鸦，最终成为抓捕导火索。
2015年儿子高考前夕，解丽萍在出租屋焚烧了所有年轻时的照片，灰烬里残存半张《山西晚报》剪报，正是1999年刊登她通缉令的那期。
警方后来在凉皮摊的调料罐底部，发现了用油纸包裹的13张整容医院收据，时间跨度从2001年到2016年，记录着一个女人对容颜的执着与恐惧。
2023年7月，徐州警方的人脸识别系统在菜场监控中发现异常，一个眼角有褐斑的妇人，耳廓弧度与24年前通缉令照片完全吻合。
AI比对了她接钱时小拇指弯曲的特定角度，这是长期握画笔留下的职业性变形。
当DNA检测确认她就是解丽萍时，摊位上没卖完的凉皮还冒着热气。
押解回山西的列车上，解丽萍反复摩挲断镯，突然对女警说"该把婚戒熔了打副手铐"。
警方的结案报告里特别注明，她在审讯期间多次要求提供碳笔，最终在拘留所墙上画满没有面孔的人像，其中一幅脖颈处缠绕着细细的红线，像极了那年除夕夜的麻绳。
