1915年，孙中山向发妻卢慕贞正式提出离婚，48岁的卢慕贞也不哭不闹，只是信中回了个：“可”，不料，就是这一个字，她在孙中山心中重如泰山。
孙中山和卢慕贞的故事，是民国历史里绕不过去的一页，在那个新旧交替的年代，一个广东乡下女子和革命先驱的婚姻，注定要经历不平凡的风雨。
卢慕贞十八岁嫁进孙家的时候，对未来的生活有过不少期待，她从小跟着母亲学针线活，懂得孝敬公婆的道理。
可新婚第二天她就发现，丈夫总捧着书本在书房里一坐就是大半天，那些写满字的纸张对她来说就像天书，她不敢打扰，只能安静地坐在旁边。
孙中山经常要出远门，她就把家里打理得井井有条，公公生病的时候，她天天守在病榻前喂药擦身，连换洗的衣裳都是趁老人睡着时缝补的。
等孙中山从外地赶回来探望时，正撞见妻子端着汤药跪在床前伺候，额头上的汗珠子直往下淌。
那天夜里，他在油灯下握着妻子的手说了许多话，后来孙科就是在那段难得的温馨日子里出生的。
再后来他回家的次数越来越少，卢慕贞带着孩子和婆婆东躲西藏，有次听说官府要来抓人，连夜背着婆婆翻过两座山头。
她在乡下种菜养鸡，省下钱托人往日本寄信，信里说的都是"家里都好"，从没提过自己半夜起来给孩子补衣裳熬红眼睛的事。
等到民国成立，卢慕贞被接到南京总统府，这才知道外头的世界早变了样，她看见城里女学生穿着蓝布衫在街上演讲，官太太们能说外国话陪丈夫参加酒会。
有次跟着孙中山视察铁路，她穿着绣花鞋走在石板路上，听着丈夫和工程师讨论钢轨间距，那些专业术语就像屋檐下的雨帘子，滴滴答答落不进耳朵里。
1915年秋天，邮差送来封贴着日本邮票的信，卢慕贞摸着信封上工整的毛笔字，心里已经猜到七八分。
她没等读完信就铺开信纸，蘸墨的毛笔尖在半空悬了半晌，最后只落下个"可"字，这个字她练过很多遍，横平竖直写得格外端正，就怕叫人看出手抖。
他们的离婚手续是在东京办的，同盟会的老伙计们听说这事心中满是震惊和对他的斥责，有个胡子花白的长辈拍着桌子骂街。
卢慕贞反倒劝他们："先生是做大事的人，该有个知书达理的伴儿。"她说这话时挺直腰杆，像是在说服自己。
后来宋庆龄来澳门看她，两人坐在小洋楼的阳台上喝功夫茶，谁也没提过去的事。
往后的日子，她便在澳门安了家，孙眉给她盖的二层小楼挨着码头，每天能听见汽笛声。
她开始学着看报纸，遇到不认识的字就圈起来，等孙科周末来吃饭时请教。
抗战那年澳门闹粮荒，她组织街坊邻居给前线捐棉衣，还帮着地下党转运药品，有次码头工人运来二十箱盘尼西林，她亲自盯着货箱贴上茶叶标签，紧张得手心全是汗。
1952年春天，85岁的卢慕贞在睡梦里走了，床头柜上摆着孙科全家福，玻璃相框擦得锃亮。
她住了30多年的小洋楼后来改成纪念馆，游客们来看孙中山用过的书桌，却很少有人知道后院那棵荔枝树是她亲手栽的。
