1998年，大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，

1998年，大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到，何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面的吃了起来。 1998年开春那会儿，大学教授何家庆饿着肚子在大山里转悠调研。实在扛不住饿，硬着头皮跟老乡讨口吃的。 谁成想老乡端上来的是喂猪的泔水，这位戴着眼镜的读书人非但没生气，端着碗的手直打颤，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，闷着头把猪食吃了个干净。 这碗猪食成了他后半辈子的心病，打那之后二十多年，老何的裤腰带就没解开过，把自己绑死在扶贫这条道上。 时间来到2016年，六十七岁的老何往南京大学递了张请假条，揣着攒了十年的栝楼研究资料就出门了。老头儿自掏腰包跑潜山、岳西这些穷山沟，鞋底子都快磨穿了。 白天钻在栝楼地里手把手教农民怎么育苗防虫，晚上蹲在加工厂看人家榨油磨粉，愣是给整出套深加工的门道。 在潜山办培训班那阵子，老何把半辈子的研究编成顺口溜，手把手教农户们怎么把栝楼变成金疙瘩，说得喉咙冒烟也不肯歇，就指着这土疙瘩能带着乡亲们过上好日子。 倒回1998年二月，老何给老婆孩子留了封诀别信，揣着攒了半辈子的两万七千块钱就奔西南去了。 这趟路走得凶险，三百多天走下来，八省一百多个县的地界都让他踩了个遍。在雷公山让毒蛇咬得腿肿得发亮，硬是拄着树枝子挪了二十多天。 过广西老林子里被飞鼠追着咬，饿急眼了连发霉长虫的饼子都往肚里咽。 最悬的是在洪水里逃命，刚爬出中巴车，整辆车眨眼就被冲得没影儿，车上二十七口子全没了。老何自己算过，这趟路上碰着十七回车祸，回回都是阎王爷跟前打了个转。 要说老何跟扶贫的缘分，得扯到1990年他去绩溪县挂职副县长那会儿。当地老百姓都纳闷，这个副县长天天蹬个破自行车往山沟里钻，裤腿上永远沾着泥巴。 半年光景硬是靠两条腿走完八百多里山路，把全县山头摸了个遍。91年发大水那阵，老何泡在洪水里救灾，几次三番晕倒在水里，还染上了要命的血吸虫病。 最让人服气的是，他愣是把刚报销的差旅费全捐给了重灾区。 在绩溪县折腾魔芋那事儿更显着老何的倔脾气，魔芋这玩意喜欢阴湿地方，正适合穷山沟种。老何自己掏腰包引种试种，三十多个试验点跑得比自家后院还勤快。 五百亩魔芋丰收那年，老何蹲在地头数着满山满谷的魔芋蛋子，笑得满脸褶子都开了花。后来他写的《魔芋栽培技术》成了山里人的致富经，光培训班就办了二百多场。 往前倒腾到1984年，三十五岁的老何背着干粮进大别山考察。 二百多天里遇上的险情能写本书：雨天滑下悬崖被猎人救，夜宿牛棚被老乡当贵客，还跟野狼打过照面。 这趟不要命的考察让他成了头一个摸清大别山家底的人，后来国家搞山区扶贫的星火计划，用的就是老何带回来的第一手资料。 要说老何这股子拧巴劲，还得从他小时候说起。 49年出生的穷小子，全靠街坊四邻接济才读完书。在安徽大学那会儿就泡在图书馆不出来，为攒考察经费连结婚都从简。 八十岁的老爹把棺材本都掏给他搞研究，这份恩情老何记了一辈子，全还给了山里那些揭不开锅的老百姓。 老头儿过日子抠门得很，家里家具还是七八十年代的老物件，衣裳补丁摞补丁。可往外掏钱的时候大方得吓人，工资稿费全填了扶贫的无底洞，还偷偷给春蕾计划捐过二十万。 别人说他傻，他咧嘴一笑："山里人管我叫何老师的时候，那滋味比吃红烧肉还美。" 从猪食碗到魔芋田，从栝楼地到扶贫路，老何这辈子就像他最爱钻的山路，弯弯绕绕尽是坎坷，可每道弯后头都牵着老百姓的希望。 六十七岁那年揣着请假条出门时，老何兜里除了研究资料，还装着三十年前在大别山救他命的猎人送的山核桃——这枚核桃在他贴身口袋里揣了半辈子，磨得油光发亮，就像山里人眼巴巴盼着过上好日子的眼神，老何说，这比啥都金贵。 （参考资料：“失踪”305天后，他还活着一日一度一日一度官方澎湃号 2022-01-25 ）