旧毛巾的告别 这块毛巾，安静地躺在地上，像是一位迟暮的老人，再也没了往昔的生气。它实在是烂得不能补了，周身布满了大小不一的破洞，边缘的线穗子七零八落，纤维松散开来，仿佛轻轻一吹，就会化作尘埃飘散。 还记得初次遇见它，那是在一家温馨的小店里。它崭新洁白，柔软蓬松，散发着淡淡的织物清香。拿在手里，触感细腻，轻轻擦拭脸庞，如同云朵温柔拂过，带来无尽的舒适。那时的它，是生活里一抹清新的亮色，每次使用都让人满心欢喜。 随着时光流转，它陪伴我度过无数个清晨与夜晚。晨起时，用它擦干脸上的水珠，开启活力满满的一天；疲惫的夜晚，它又轻轻拭去额头的汗水，伴我在宁静中入眠。它见证了我生活的点点滴滴，那些欢笑与泪水，忙碌与闲适，都融入了它的每一丝纤维。 夏日里，它为我擦去过户外劳作后的热汗，尽管被汗水浸湿，却依旧尽职尽责；冬日里，它在冰冷的水中洗净后，带着微微的凉意贴在脸上，却又很快被体温捂热，给我别样的温暖。它陪着我经历四季更迭，承受着日复一日的摩擦与洗涤，渐渐失去了最初的光鲜亮丽。 污渍慢慢爬上它的身躯，颜色不再纯粹，变得灰暗陈旧。破洞也开始悄悄出现，起初只是小小的口子，后来越来越大，像张开的嘴巴诉说着岁月的沧桑。我曾试图缝补，穿针引线间，想要留住它的陪伴，可终究是徒劳。破损的面积越来越大，补丁叠着补丁，它变得愈发脆弱，每一次触碰都仿佛是对它的折磨。 如今，它真的到了告别的时刻。望着这块烂得不能补的毛巾，心中满是不舍。它不仅仅是一块毛巾，更是一段岁月的见证者，承载着我的回忆与情感。把它丢弃的那一刻，就好像与一位老友分别，虽有万般留恋，却也明白，有些东西终会在时光中走到尽头。 或许，这就是生活的常态，总有一些事物会在不经意间陪伴我们走过漫长旅程，又在某个时刻悄然离去。但那些共同度过的美好时光，早已深深烙印在心底，成为生命中珍贵的宝藏。这块旧毛巾的离去，也让我更加珍惜当下所拥有的一切，明白每一份陪伴都值得用心对待，每一段经历都值得铭记珍藏。
