深秋的午后，一场承载着父母半生积蓄的婚宴在酒店金色大厅落下帷幕。当最后几位宾客握着喜糖礼盒走出旋转门时，悬挂着水晶吊灯的宴会厅突然陷入异样的寂静。铺着红丝绒桌布的圆桌上，雕龙刻凤的骨瓷盘里堆叠着未动几筷的龙凤呈祥拼盘，鎏金汤盅里的佛跳墙还氤氲着热气，那些曾引得孩童争抢的流沙包，此刻像被遗忘的金元宝般散落在褶皱的餐巾间。
在舞台侧幕的阴影里，身着笔挺西装的新郎父亲正用颤抖的手解开领结。他的后背仍保持着迎宾时的挺拔弧度，可西裤膝盖处已洇出两团汗渍。当服务生推着餐车开始收拾残局时，这位整日穿梭于宾客间的当家人忽然扶着椅背坐下，布满老茧的指节掠过冷掉的茶盏，最终停在半笼尚有余温的叉烧包上。
"老张，厨房备了员工餐..."大堂经理抱着礼金箱欲言又止。男人摆摆手，就着凉透的茉莉花茶咽下第五个包子，腮帮机械地蠕动着，脖颈间暴起的青筋随着吞咽动作微微颤动。透过他松垮的衬衫领口，能看见内袋里露出的医院缴费单边角——那是上周为给亲家冲喜而提前出院的凭证。
二十米外的后厨通道，保洁阿姨们正将整条东星斑倒进潲水桶。"造孽啊"，切配工望着晶莹的鱼眼睛沉入油花，想起老家春耕时总把剩饭晒干喂猪的父亲。宴会厅里，男人正弯腰捡拾滚落地面的虾饺，驼色西装后襟沾着不知哪位孩童踢翻的甜酱，这个曾在建筑工地扛起全家生计的脊梁，此刻在满地彩带碎屑中弯成问号的形状。
监控室里值夜班的保安调出七小时前的画面：凌晨四点，这个身影就在宴会厅反复调整椅套角度；迎亲车队出发时，他躲在消防通道啃冷馒头；仪式进行中，他猫着腰将主桌的茅台悄悄换成自己酿的高粱酒。此刻夜视镜头中的男人正用纸巾包裹剩下的茶点，动作轻柔得像在给新生儿打包襁褓。
旋转门外，霓虹灯在暮色中渐次亮起。男人将八个油纸包仔细收进公文袋，转身走向地铁站时，顺手扶正了酒店门口被喜炮震歪的"囍"字灯箱。他的影子被路灯拉得很长，掠过人行道上未清扫的彩纸碎金，最终消失在晚高峰的车流中。而在三小时后的廉租屋里，冰箱冷冻室最深处，那些承载着父爱余温的点心，将成为新人蜜月归来时的第一顿家宴。
