年轻时读苏东坡"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"，总觉得是文人矫情。直到去年在茶楼遇见老张，才咂摸出其中滋味。 那天老张抿着普洱说："老弟啊，你看这茶汤透亮不？"我点头称是。他叹口气："人活到我这岁数才明白，话到嘴边留半句，才是真通透。"原来他前些日子在同学会上多喝了两杯，显摆儿子进了外企，隔天就有人上门借钱。这才想起陈丹青说过：别急着把底牌都亮给人看。 想起老家三叔公，一辈子在镇上开杂货铺。有回进货时发现隔壁老王短斤少两，街坊都等着看他揭穿，他却装聋作哑继续下棋。后来老王儿子重病，三叔公悄悄垫了医药费。临终前老王拉着他的手说："老哥哥，当年那杆秤..."三叔公摆摆手："糊涂账记它作甚。" 去年表姐家装修，天天在朋友圈晒大理石地砖。有次聚会她偷偷跟我说，某天发现新买的真皮沙发被人划了口子，调监控竟是常来串门的邻居。这才信了《回响》里宋佳说的"四不讲"，夫妻俩现在逢人只说孩子读书的事。 前些天在公园看人下棋，两个老头为着"马走日象走田"争得面红耳赤。旁边修自行车的李师傅突然插话："年轻时我也爱争对错，现在倒觉得，像丁元英吃面那样装糊涂才是真明白。"说着指了指摊前"补胎十元"的牌子："二十年前我就这价，街坊都笑我傻，可你们看——"顺着他手指望去，整条街就他的修车摊前还排着队。 人活一世，谁没当过愣头青？年轻时恨不得把心掏出来给人看，到老才懂茶水要七分满，说话留三分余。就像我书房挂着的那幅字："静水流深"，墨迹越久越见风骨。如今遇见后生夸夸其谈，我总笑着递杯茶："尝尝，今年的新茶，味淡，经泡。"
