我有一个朋友，姓马，五十出头，典型的“老好人”，嘴特甜，逢人就笑，可谁也想不到，他检查那天，医生看着片子眉头一皱，说了一句：“你这肝上，不太对劲。”我当时陪着他，心一下揪紧了，马哥嘴角还挂着笑，仿佛没听懂。医生接着一句话，把我们俩都吓懵了：“这可能是早期肝癌。” 马哥那天穿着最精神的那件夹克，结果像是被人从头上泼了一桶冷水。那一刻，我突然想起孙燕院士说过的一句话：“很多肿瘤，其实是吃出来的。”可马哥从不抽烟、不喝酒，怎么就…… 马哥的生活习惯，说好听点是“接地气”，说直白点，就是“嘴太馋”。每天早上豆浆油条，中午小炒肉、红烧排骨，晚饭必有一瓶饮料，甜得齁嗓子。尤其爱吃腌制食品，咸菜、酸豆角、泡椒凤爪，顿顿离不开。每次吃完还要来根糖，看着他吃，我都觉得牙疼。 医生给他做了进一步检查，确定是肝癌早期，好在发现得早，有手术机会。可在等床位的时候，他反复问我：“我不是挺健康的吗？怎么会得癌？”我一时间也答不上来，只把他带去看了段孙燕院士的讲座视频。 孙燕院士92岁了，一生都在研究肿瘤，说话不紧不慢，带着点北方老人的威严。她在视频里说：“有三种食物，能不碰就不碰：腌制的、烧烤的、含糖高的。”马哥听完，脸色一下就变了。 他说：“我这不全占了啊？” 肝癌和吃的关系，其实很多人都不知道。腌制食品中含有亚硝酸盐，在体内可能转化为亚硝胺，这是一种强致癌物。长期大量摄入烧烤类食物，其中的苯并芘、杂环胺也会增加肝脏负担。而糖，更是肿瘤的“好朋友”，高糖饮食会导致胰岛素水平波动，引发慢性炎症，给肿瘤细胞创造温床。 马哥做完手术后，整个人沉静了不少。他以前最爱去夜市撸串，现在连看都不看一眼。饭桌上他只吃清蒸鱼、燕麦粥、青菜汤。有人劝他：“活着还不如痛快吃点。”他摇摇头：“我现在不是活着，是怕死。” 三个月后复查，指标稳定，医生说恢复得不错。他却突然问我：“你知道孙燕院士为什么活到92岁吗？”我刚想开口，他自己说了句：“她嘴上那把锁，比谁都紧。” 我笑着点头：“你现在也上锁了。” 马哥不是唯一一个。他的事让我回家劝了我爸，我爸也爱吃腌菜、喝甜饮料。我把孙燕院士的讲座给他看，他看完也沉默了很久。第二天，家里厨房的泡菜坛子就被他自己扔了。 故事讲到这，其实也没什么大道理。人这一辈子，嘴上贪的那点儿快活，可能真不值得拿命去换。孙燕院士研究肿瘤六十年，说得最狠的一句话是：“肿瘤越来越年轻化，不是因为基因变了，而是生活方式变了。” 她不是吓人，而是太了解了。那些我们以为“无害”的吃法，日积月累，才是最沉默的杀手。 小贴士：腌制食品中常含亚硝酸盐，世界卫生组织已将其列为2A类致癌物；烧烤类食物中如苯并芘、杂环胺，属于1类致癌物；高糖饮食则可能诱发慢性代谢紊乱，增加肿瘤风险。建议日常饮食多以清淡为主，控制糖分摄入，避免长期食用腌制或烧烤类食品。 健康不靠一时“清淡”，靠的是每天都不凑合。
