1947年，359旅主任刘亚生被俘，胡宗南叫来女部下：今晚拿下他！ 刘亚生1910年出生在河北河间县一个穷村子里，家里条件差得不行，六岁没了爹，跟妈和弟弟挤在牛棚里过日子。小时候没钱上学，他就偷偷站在村塾外听课，用树枝在地上写字。村里的老师看他这么拼，干脆免了学费，教他些基础东西。1927年，他考进保定第二师范学校，开始接触共产主义思想，觉得这才是救穷人的路。1930年，他正式加入共产党，从此一头扎进革命。 1932年，他考上北京大学历史系，学生运动搞得风生水起。1935年“一二·九”运动，他因为抗议日本侵略被抓，坐了阵子牢，后来放出来。1936年，他跑去延安，彻底投身革命。1938年，他加入八路军120师359旅，先给旅长王震当秘书，管文书和政治教育。后来一步步升上去，1942年当上政治部宣传科科长，带着战士们在南泥湾开荒种地，硬是让部队吃饱饭。1944年，他身体不好还坚持南下，去华南搞根据地。抗战胜利后，1945年他升任359旅政治部副主任。到了1946年，内战又起，他因为肠胃病太重，没能跟大部队撤走，只能奉命化装潜回陕甘宁边区，结果半路被抓。 他这一路走来，真不是靠运气。从小苦日子磨出来的韧性，加上对共产主义的信念，让他成了359旅里一个硬骨头角色。可惜，也正因为这份硬气，他成了国民党眼里的“钉子”。 1946年8月，359旅得令撤出中原，刘亚生病得走不动，跟妻子何薇扮成普通老百姓，想偷偷穿过敌占区。结果在陕西黑山镇集市上，他装算命先生糊弄人时，被一个叛徒认了出来。那家伙喊了他一声，带了一堆特工把他围住。何薇想销毁情报都没来得及，两人一块儿被抓。之后，他被押到西安，关进集中营。国民党那边审他，用尽了办法，鞭子、电刑轮番上，他死活不说实话，只咬定自己是个普通老师。 到了1947年3月，胡宗南坐不住了。这位国民党将领在西北跟共产党斗了那么多年，知道刘亚生不是小角色。他亲自跑去牢里，摆出高官厚禄的条件，说什么少将参议的职位都给你，只要你投过来。刘亚生没买账，冷冷回了句信仰不是拿来卖的。胡宗南碰了一鼻子灰，但还不死心，觉得硬的不行就来软的。他找了个女特务，叫李梅，让她晚上去劝。这李梅打扮得挺讲究，带着酒菜进牢房，想用软话拉拢他。可刘亚生根本不吃这套，直接让她走人，弄得场面挺尴尬。 胡宗南这人，手腕不少，但这次算是看走眼了。他以为刘亚生扛不住压力，或者会被女色打动，结果人家压根不搭理这套。到了9月，刘亚生被转到南京，关进国防部保密局的看守所。那边手段更狠，新式刑具用了个遍，他身体被折腾得快不行了，可精神头一点没垮。国民党这边急了眼，想尽办法要撬开他的嘴，可他就是个铁板一块。 1947年9月，刘亚生被押到南京老虎桥监狱，条件差得要命，牢房潮得能拧出水来。他身上全是伤，腿肿得走路都费劲，但脑子还清醒得很。他用近视当借口，偷偷跟狱友传消息。早上放风时，他靠眼神比划，有时候快眨三下慢眨两下，告诉大家淮海战役打赢了；有时候连着眨眼，是说要准备绝食抗议。有一次，他故意摔了饭盆，捡东西时小声哼歌，把济南解放的好消息传出去，狱友们听了都暗暗攥拳。 时间拖到1949年4月，国民党眼看大势已去，开始对政治犯下狠手。4月20号晚上，刘亚生被拉到燕子矶，准备处决。那天江边风大浪急，他被绑得结结实实，背上还捆了石头。行刑前，他说了几句话，引用文天祥的诗，说燕子矶会记住正气。说完就被推下江，离南京解放就差三天。后来有人在他衣服口袋里找到张纸条，上面有血迹，写着如果能重活到38岁，还想当个教书匠，传火种。他的死，不是终点，反而点燃了更多人的斗志。 刘亚生这一生，没啥豪言壮语，就是踏踏实实干革命。被俘后，他没想着保命，更没动过投降的念头。国民党想用高位、软话拉他下水，结果碰上个油盐不进的主。他的选择，放到现在看，还是让人挺感慨的。
