才女苏雪林，结婚36年，拒绝与丈夫同房。丈夫离世后，她坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时，她脱口而出的一句话，吐露了实情。 1999年4月，台湾的春天格外温和，但对于躺在病床上的苏雪林来说，这可能是她人生中最后一个春天了。102岁的她，身体已经极度虚弱，但那双眼睛依然清澈明亮，仿佛还在思考着什么重要的事情。 这天下午，几位老朋友和学生来病房探望她。大家围坐在床边，轻声聊着往事。突然，苏雪林用那双颤抖的手抓住了身边学生的胳膊，声音虽然微弱，但语气却异常坚定：＂我想我今日在文学和学术界薄有成就，应该感谢这段不幸的婚姻。假如我婚姻美满，丈夫怜爱，又生有一窝儿女，我必要安宁于家庭生活，做一个贤妻良母，再也不想到社会上去奋斗，那我哪有今日的成就？＂ 在场的人都愣住了。这位倔强了一辈子的老太太，竟然在生命的最后时刻说出了这样的话。紧接着，她又补充了一句：＂我不是合格的女人，我也实在觉得对不住他。＂说完这话，老人的眼角竟然湿润了。 这让人不由得想起38年前的那个冬夜。1961年2月，64岁的苏雪林正在台湾师范大学的办公室里批改学生作业，突然接到了从大陆传来的消息——丈夫张宝龄在北京病逝了，享年64岁。 那一刻，苏雪林手中的红笔掉在了地上，墨水洒了一桌子。她怔怔地坐在那里，泪水无声地流下来。＂我对不起他，拖累他孤栖一世。＂这句话在她心里反复回响。从1925年结婚到1949年分别，再到如今的永别，他们夫妻36年，真正在一起生活的时间却不到4年。 1925年的那个秋夜，苏雪林永远不会忘记。红烛高照，喜字贴满了房间，按理说这应该是她人生中最幸福的时刻。可是当张宝龄满怀期待地走进新房时，苏雪林却说出了一句让所有人都震惊的话：＂结婚可以，同房不行。＂ 这句话如同晴天霹雳，不仅让新郎官张宝龄愣在了当场，连门外偷听动静的丫鬟们都吓得面面相觑。在那个年代，新婚夜拒绝丈夫，简直是闻所未闻的事情。但苏雪林就是这样一个敢于挑战传统的女子，她用这种极端的方式表达着对这桩包办婚姻的不满。 其实，这桩婚姻的种子早在11年前就埋下了。1914年，苏雪林只有14岁，还是个梳着辫子的小姑娘，祖父就已经给她定下了这门亲事。对方张宝龄，是个五金商人的儿子，家境殷实，人品也不错。按照当时的标准，这绝对算得上是门当户对的好婚姻。 可是苏雪林偏偏不是个普通的女孩子。从7岁起，她就为了读书跟家里斗争。那时候，祖母总是念叨＂女子无才便是德＂，不许她进私塾。小苏雪林只能偷偷跟在哥哥们后面，趴在窗户外面听课。后来为了上学，她甚至以死相逼，这才换来了求学的机会。 1921年，24岁的苏雪林终于如愿以偿地踏上了法国的土地。巴黎的自由空气让她如鱼得水，她在索邦大学里如饥似渴地学习着文学知识。就在这个时候，远在美国麻省理工学院攻读工程博士的张宝龄开始给她写信。 这两个人的通信简直就是鸡同鸭讲。苏雪林在信里写着巴黎塞纳河畔的浪漫黄昏，写着卢浮宫里那些让她心醉的艺术品，字里行间都是诗情画意。而张宝龄的回信呢，总是几句干巴巴的问候，偶尔提到的也是工程学上的一些技术问题。苏雪林越读越失望，这个素未谋面的＂未婚夫＂显然不是她想象中的那种人。 她曾经鼓起勇气给父亲写信，要求解除这门亲事。结果父亲的回信劈头盖脸就是一顿训斥，母亲也在信里苦苦哀求，说什么＂门第相当，难得的好人家＂。苏雪林心里明白，在那个时代，女子的命运从来不掌握在自己手里。 1924年，父亲突然病逝的消息传到了法国。苏雪林不得不放下学业，匆匆赶回国内。看着病床上奄奄一息的母亲，她知道自己再也没有选择的余地了。母亲拉着她的手，眼泪汪汪地说：＂梅儿，为了娘，你就嫁了吧。这些年为了你读书，咱们家已经被人说了太多闲话了。＂ 就这样，苏雪林违心地答应了这桩婚姻。1925年的婚礼办得很隆重，苏张两家都是有头有脸的人家，来宾满堂，热闹非凡。可是在热闹的背后，新娘的心却冷如冰霜。 婚后的日子更是让苏雪林痛苦不堪。张宝龄倒是个好人，为了讨妻子欢心，他亲自设计了一座船型的房子，还给它取了个浪漫的名字叫＂爱巢＂。可是苏雪林住进去却觉得别扭得要命，没多久就搬了出来。从此，两人开始了长达30多年的分居生活。 最让人哭笑不得的是那年中秋节。苏雪林诗兴大发，指着天上的圆月说：＂看，一轮圆月似玉盘！＂本来想和丈夫分享这份诗意，没想到张宝龄却煞风景地来了一句：＂哪有我圆规画得圆。＂苏雪林当时就愣住了，心想这个人怎么这么不解风情。
