1505年，落魄的唐伯虎娶了30岁的青楼名妓沈九娘。朋友们鄙视他迷恋风尘女子，弟弟甚至和他断绝来往。当唐伯虎穷途末路之际，没想到沈九娘主动站出来:“没关系，我养你！” 苏州河飘着残荷的十月，唐伯虎攥着半块发霉的炊饼蹲在河埠头。 水面倒映着个形容枯槁的中年人，破毡帽檐下露出的鬓角已染霜色。 河面的倒影突然晃了晃——沈九娘的绣鞋停在唐伯虎身后。这姐们儿真不是嘴上客气，转身就把攒了半辈子的首饰盒拍在当铺柜台上：“赎画具去！老娘倒要看看，谁敢说才子的笔墨换不来饭吃！” 唐伯虎攥着新买的狼毫笔，手抖得比饿三天还厉害。他画仕女图，九娘就换上素衣当模特；他写诗犯愁，九娘默默端来温酒；连他发癫骂皇帝，九娘都支开窗边听墙根的邻居：“让他骂！憋着才真疯！” 朋友唾弃？弟弟断交？九娘直接撕了请帖：“正好！省得听酸话！”转头把米缸里最后半斗米熬成粥，稠的全舀进唐伯虎碗里。最绝的是她看出唐伯虎需要个正经画室，咬牙当掉陪嫁玉簪，换来桃花坞那几间破屋。唐伯虎在漏雨的屋檐下写《桃花庵歌》，“别人笑我太疯癫”那墨迹没干呢，九娘正拿木盆接天花板的漏水。 唐伯虎给九娘写的悼诗早戳破了浪漫泡沫：“清泪临门落布袍”——泪砸在粗布衣上，哪有什么才子佳人童话？不过是两个被时代踩进泥里的人互相舔伤口。更讽刺的是九娘死后，唐伯虎那首封神的《桃花庵歌》传遍江南，可谁记得桃花坞漏雨的屋檐下，曾有个女人用冻疮的手给他铺过纸？
