张廷玉去世三十年后，乾隆翻旧档时，看到了一本尘封的奏折，看完他站在殿前，喃喃自语：“张廷玉，真有远见。”这句话从乾隆嘴里说出来，意味可不一般。因为这个当朝皇帝，在张廷玉活着的时候，可没少给他脸色。一个汉臣，竟能让乾隆晚年改口称赞，这背后有多大的波澜，恐怕没人比张廷玉自己更清楚。
张廷玉不是普通人，他出身安徽桐城，一个出了不少读书人的地方。
他爸张英是康熙朝的大学士，是那种上得了殿堂、下得了书房的读书官员，最出名的事是和邻居因为盖墙起了争执，最后写了首“让墙诗”息事宁人，传为美谈。
家风就是这么讲理讲规矩。张廷玉从小也没走歪路，规规矩矩考进士，康熙三十九年中榜，入了南书房。
这南书房，不是随便人能进的，那是皇帝近臣的预备役，他在里面待着，天天对着皇帝写写画画，久而久之，康熙就发现这小子有东西，文笔好、脑子清楚、不多话、干实事。
等雍正上台了，更是直接提拔张廷玉做了户部尚书、军机大臣，这军机处，刚设不久，是雍正搞出来的皇权中枢。
张廷玉参与制定了一整套奏折流程、密折制度，搞得井井有条，别小看这些文书规矩，它们成了清代中后期皇帝管事的利器。
雍正很喜欢他，说他“器量纯全”，意思是人干净、脑子大，到雍正要走的时候，特地留了个话：“张廷玉配享太庙。”
这在汉臣里头是独一份的荣耀，跟满人一块进祖宗庙，那是皇帝亲封的金字招牌。
但天有不测风云，乾隆一上来，局势就变了，乾隆年轻气盛，要摆出自己的样子，不愿一直活在老爹影子下。
他身边多是傅恒那样的年轻满臣，要提拔新势力，怎么都得压一压张廷玉这个“雍正旧臣”。
虽然张廷玉一贯自持清白，从不结党，但人们私底下还是说有个“张党”，乾隆也正好拿这个说事，加上鄂尔泰等人在旁边挑唆，张廷玉的日子就开始不太好过了。
到乾隆十三年，张廷玉已经七十六岁了，想退休，乾隆嘴上说行，但提了个条件：“配享太庙的人不能回老家。”其实就是想让他知难而退。
第二年张廷玉不死心，又请辞，这次乾隆答应了，但规定他不能离京，要他老老实实在家待着。
偏偏张廷玉又犯了个小错，让儿子代他进宫谢恩，乾隆一下不高兴了，说他“怠慢朝廷”，削了他的爵位，甚至还说要取消配享太庙的资格。
这一下，张廷玉彻底失宠，他回到老家，还被牵连进亲家朱筌的案子，乾隆派人去查家，把他一堆御赐的东西都抄了，活得憋屈，走得更不体面。
1755年，他去世，乾隆才又改口，说“还是得照雍正遗命，恢复他的配享资格”，这算是给他个面子，但已经晚了。
要不是三十年后，乾隆无意间翻到那本奏折，张廷玉在史书里的地位可能还要打个折扣。
这奏折是他在乾隆三年写的，说的是朝廷要恢复“三老五更”制度，这个制度来自古代，意思是朝廷给年纪大的大臣封个虚职，好听好看。
乾隆当时觉得挺好，尊老嘛，也显得自己厚道，可张廷玉不这么看，他上折直说：“古今不同，虚礼害政。”一句话顶撞了皇帝，但话糙理不糙。
那时乾隆年轻，哪听得进去？可到他晚年，真发现那套虚礼没有实效，反而让朝堂风气浮夸。
他自己还写了篇《三老五更说》，反思这套制度，立场和当年张廷玉一模一样。
这一对比，乾隆才知道，张廷玉三十年前就看清了问题，这种先知先觉，不是一般人能有的。
乾隆心里五味杂陈，他没把这事藏起来，而是命人在国子监立了一块碑，把张廷玉那封奏折全文刻上去，下面还加了一句他自己的评语：“张廷玉真有远见。”这不仅是补个面子，更是一种认错的方式。
他希望后代皇帝看到这块碑，明白一个道理，别轻看了老臣的忠言，尤其是那些不好听的。
说到底，张廷玉之所以能被后人记住，不仅是因为他做过什么，而是他做事的方法，他不抢风头、不搞小团体、不耍滑头。
他相信制度，更信实事求是，他在三朝之中起起伏伏，却一直没有被定成“奸臣”或者“宠臣”，这本身就说明他在那个复杂的权力游戏里，玩得够稳。
而乾隆对他的态度，也说明了一个问题：皇帝也是人，有情绪、有偏见，也会后悔。
张廷玉的故事，是一场跨越三十年的对话，一个臣子用一封折子，说服了死后还在想事的皇帝。
或许这就是历史的魅力吧，一张奏折、一块石碑，几十年后还能把人心里的悔意唤出来。
这不只是张廷玉的胜利，也是现实主义对花架子的胜利，一个真正有远见的人，哪怕一时被误解，终究会被时间证明。
参考资料： 赵尔巽等编，《清史稿·张廷玉传》，中华书局，1977年版。
