我老公真是没事找事，婆婆手术出院了，本来应该去大伯哥家的，因为今年伦大伯哥一家照顾婆婆，可是婆婆却说不想看大嫂的脸色，又说她做饭菜不好吃，这段时间想暂时住我家修养我本来想拒绝的和我老公一口答应了我也就没说什么住就住吧。 婆婆手术初愈，本应归入大伯哥家——按着轮流的规矩，今年该由他们照顾。可婆婆却对我和丈夫说，不想看大嫂的脸色，又嫌她饭菜不合胃口，只想暂时住到我家休养。
我话未出口，丈夫已抢在前面：“行啊，妈你安心住下就是。”他应得那样快，那样干脆，不容我插话，像一道迅捷的圣旨，堵死了我所有犹豫的出口。我只好咽下话头，默默点了点头。
于是婆婆的行李便堵住了玄关，她的药瓶排成一列，占据了我整洁的窗台。丈夫轻描淡写地说：“妈就住一阵子，小事一桩。”可这轻巧的承诺，却在我心头压下了沉甸甸的重量。
照顾病人是琐碎的漫长征途。每日五点半，婆婆便唤我起床煮粥；她忌口繁多，我买菜时便格外谨慎。丈夫依旧早出晚归，他所谓的“小事”却在我手中化作了分分秒秒的劳碌，如磨盘一般碾压着我的闲暇时光。
更深的忧虑悄然爬入心间：婆婆如今嫌弃大嫂的饭菜脸色，那么日后是否也会挑剔起我的点滴？丈夫今日这般不假思索的应允，将来是否又会在其他事情上轻轻松松就替我应承下所有？我竟不敢细想下去。
夜深人静，辗转难眠时，思绪总不免飘回婆婆刚提出要求的那个时刻——我若当时坚持说出口拒绝，今日是否便能守得一份安宁？可这念头终究如浮沫，很快便散了。
次日清晨，我照例打开冰箱，准备婆婆的早餐。冰箱里排骨正慢慢解冻，映着冷白的光。婆婆在那边轻声提醒：“粥要熬得再稠些才好入口。”我点头应下，转身又忙碌起来，重复的剧情再度开始。
或许，在“孝道”名义下，我们常沉默着咽下委屈；那应承的瞬间看似轻松，却悄然铺开了漫漫长路——路上没有清晰的界标，只有疲惫身影与无声叹息在晨光暮色里不断拉长。
原来，有些“住一阵子”的承诺，竟如石投静水，涟漪层层扩散，圈住生活难再挣脱。
