1070年寒冬，32岁福康公主奄奄一息。她的床褥爬满了虱子，脸颊被炭火烫得流脓。驸马立在一旁，事不关己似的看着她，恶狠狠道：你也有今天！ 寒风裹着雪粒灌进宫门，病榻边炭盆燃得正旺，一团火星跃起，溅在脸上，烫出一个溃烂的脓疮。身上盖的被褥破旧、污秽不堪，缝隙里爬满了虱子。角落里站着一个人，盯着这副景象，眼里没有怜悯，只有愤怒和冷漠。一个字没说，转身离开。 曾是天子之女，贵为福康公主，万千宠爱集于一身。父皇日日亲自为其挑选衣裳，寝宫比照太后规格，赏赐从不间断。一声咳嗽，禁中禁外乱成一团。可眼前这般景象，谁能认得？ 这一切，源头不在于权势消散，而在一场婚姻。 诞生那年，皇帝年过四十，盼子多年未得，一朝得女，喜形于色。皇后无子，苗贵妃因之受宠。宫中上下皆知，这个孩子，是掌上明珠。内外臣子纷纷进贡贺礼，太后也特意遣人关照。随便一句话，便能决定一位宫女、一位内侍的命运。 宠爱越重，性子越横。从小不受规矩拘束，爱谁就是谁，讨厌谁便当场发作。一次进宫探望父皇，穿着男装，骑马入内，守门禁卫不敢拦。宋仁宗只是笑着摇头，责罚一个字也没有。 为了这位公主，父皇甚至改变国策。辽国觊觎和亲，意欲索要宗室之女为妃，朝廷震动。仁宗以一句“福康已有婚配”为由，断了辽使念想。 所选之人，乃是李家子弟，祖上是仁宗外戚，品行端正，容貌清秀。朝中赞声一片。年纪虽小，才名已显，礼部尚书连夜撰书盛赞。这桩婚事，似乎天作之合。 可惜，人算不如天意。 初见面那年，两人尚年幼，只交换了书信、书画。公主对其并无太多印象，反倒对身边一位内侍梁怀吉情愫暗生。梁为净身之人，柔顺沉稳，能言善辩，与公主朝夕相处，逐渐亲密。 流言开始在宫中发酵。一次宴饮，杨氏夫人，也就是李家母亲，偷偷窥视，看见两人同榻共坐、举止亲昵，愤而质问。公主恼羞成怒，命人掌嘴，杨氏倒地不起。 风波直达御前，梁被贬，李家愤怒，婚事一度中断。宫中虽有权势，终究架不住朝堂议论。仁宗震怒，却又不忍重罚。宫中自此清冷，福康闭门不出，精神颓废。 数年后，赐婚照常进行。驸马李玮面带苦笑，拜堂如仪。婚礼盛大，内外皆贺，唯独新房之中冷若冰霜。入府后，两人几乎形同陌路。日常往来由宫女转述，同室而眠成空谈。 外人不知真情，只道是一段奇缘。可时间久了，驸马心灰意冷，公主亦失耐性。梁怀吉失踪，生死不明，宫中再无趣味。数年后，宫外传来一纸和离书，仁宗震怒，勒令复合。 权威压顶，两人复合如例。可感情裂痕难弥，心中怨气日增。李玮仕途受阻，心中不满日积月累。福康郁郁寡欢，终日闭门不出，食不下咽，形容枯槁。 一次风寒未愈，久病入骨。御医连夜会诊，无力回天。仁宗已逝，宫中势微，赏赐停绝，府中伺候之人纷纷离去。身边只剩一床旧被，一只炭盆。 无人更衣，无人喂药，脸被炭火烫伤，也无人擦拭。李玮走进屋，看着这一幕，面无表情，转身离开。嘴角似有轻哼，眼神冰冷。 这位曾令天下仰望的公主，最后的日子，静得如一潭死水。 驸马后来娶妻，重登仕途。宫中旧人三三两两议论起她，只说一句：“也许，错在太宠。” 福康的结局不是偶然，是权力、婚姻、欲望交错下的必然。在那个以家族为主、婚姻为政的时代，哪怕是皇帝亲女，也躲不过命运的锋刃。 繁华谢幕，权势散尽，只剩一段被虫蚀咬过的绣被，和一张溃烂的脸。曾经的荣耀，终究埋进了寒冬的雪里。
