1957年，一名中国人过关时突然被美国海关拦住，他们强制检查她的箱子，收走里面藏着的6800美元，妇女没生气，反而偷着乐。 林兰英，1918年出生在福建莆田一个有点名气的家族。家里老爹林剑华是上海大学毕业的高材生，在外头当报社编辑，家里全靠她妈周水仙撑着。那年头重男轻女，她妈压根没打算让闺女读书，觉得女孩子就该在家干活完事。可林兰英不服这套，愣是把自己锁屋里，饿了三天，硬逼着家里点头让她上学。这股倔劲儿，算是她后头干大事的开头。 上学后，林兰英成绩一直拔尖。从莆田中学到咸益女中学，她就没掉过队。1936年，她考进福建协和大学物理系，对科学那叫一个痴迷。1940年毕业，她留校教物理和数学，学生都特喜欢她。1948年，她拿到去美国留学的机会，先在宾夕法尼亚州迪金森学院学数学，第二年拿了学士学位。接着转去宾夕法尼亚大学，钻研固体物理，1951年硕士到手，1955年靠着一篇《离子晶体缺陷的研究》，成了那儿第一个中国女博士。 博士毕业，林兰英没闲着，直接进纽约长岛的索菲尼亚公司当高级工程师。她搞硅单晶研发，帮公司拿下好几项专利，在半导体圈子里名声大噪。那时候她在国外混得风生水起，日子过得挺滋润。可她心里总惦记着中国。1957年，她妈寄来一封信，里头夹了张“祖国需要你”的纸条。这一下点醒了她，她决定收拾东西回国，还打算带点半导体材料回去，帮国家搞科研。 那年春天，林兰英准备登船回国。她知道自己带的硅单晶和锗单晶样本有多宝贝，比钱重要多了。为了不让海关起疑，她故意把6800美元现金放行李显眼地方，吸引注意力。果然，海关翻箱子时盯着钱去了，没仔细查那个装晶体的小药盒。她就这么顺利过了关，上了船，心里乐开了花。那6800美元没了，她一点不心疼，因为她保住了更值钱的东西。 回国后，林兰英把带来的样本全捐给了中国科学院，加入半导体研究所。那会儿条件差得要命，设备简陋，钱也不多，她却一点没抱怨。1957年，她带着团队拉出中国第一根锗单晶；第二年，又搞出第一根硅单晶，让中国成了全球第三个能造这玩意的国家。后来她还研究砷化镓、磷化镓这些高难度的半导体材料，给中国的微电子和光电子打下基础。到了80年代，她脑子一转，提出在太空微重力环境里长晶体的想法。1987年，中国第九颗卫星带着她的设备上天，成功长出砷化镓单晶，质量比地上好200倍，国外都看傻了眼。 林兰英不光自己牛，还带出一堆学生。她老跟人说，男女都一样，女的也能干科研。她还特意帮女科学家争取机会。1980年，她当上中国科学院院士，还干过中国科协副主席。她一辈子没结婚，把心思全扑在科研上，生活简单得不行。2003年3月4日，她在北京去世，85岁。她留下的东西，成了中国科技的宝贝，大家叫她“中国半导体材料之母”，还有人喊她“太空材料之母”。 说实话，林兰英这人真不简单。她小时候跟家里斗，长大了跟海关玩心眼儿，最后还把命都献给了国家。她那6800美元丢得值，换回来的是中国科技的一大步。她这辈子，没啥豪言壮语，就是踏踏实实干活，硬是干出个名堂来。搁现在，她这种人估计也少见。她的故事听着接地气，可干的事儿一点不普通。
