1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上,

阳光少年万德努 2025-06-06 21:42:00

1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上,房间里充满了用过的卫生纸,她在遗嘱中却写明:“不允许任何人看遗体! 张爱玲,1920年9月30日生于上海,原名张煐,家里曾是大清重臣的后代。她爷爷张佩纶是晚清名臣,奶奶是李鸿章的女儿,家世显赫。可惜到她出生时,家族已经没落。她爸张廷重是个不争气的纨绔子弟,抽鸦片、逛窑子,把家底败得差不多了。她妈黄逸梵受过洋教育,追求自由,最后跟张廷重离了婚,跑去欧洲留学。小时候,张爱玲跟着弟弟在父亲家生活,继母孙用蕃对她冷淡得像陌生人。她爸甚至因为她顶嘴,把她锁在房间好几天,那种孤立感估计从小就刻在她骨子里。 她从小就聪明,4岁认字,7岁开始写小说。1931年,她进了上海圣玛利亚女校,读《红楼梦》、啃英文书,脑子灵得很。1939年,她考上香港大学文学院,可惜1941年香港被日军占领,她没读完就回了上海。1943年,她的小说《沉香屑·第一炉香》发表,一下子火了。她写都市男女的感情,笔锋犀利又细腻,很快成了上海滩的文学新星。后来,她还写了《倾城之恋》《金锁记》,名气越来越大。 感情上,她却没那么顺。1944年,她跟胡兰成谈恋爱,这家伙是个有妇之夫,还到处拈花惹草。张爱玲对他死心塌地,可胡兰成后来背叛了她,搞得她心灰意冷。1952年,她离开上海去了香港,1953年到了美国。1956年,她认识了赖雅,一个美国剧作家,两人结了婚。可赖雅身体不好,老中风,张爱玲得照顾他,日子过得紧巴巴。赖雅1967年去世后,她彻底成了孤家寡人。 到了美国后,张爱玲的生活越来越封闭。她先在纽约混了几年,后来搬到加州,租了个小破公寓。她不爱跟人打交道,也不愿意回国,慢慢就跟国内的亲戚朋友断了联系。她弟弟张子静还在上海,可她连封信都不写。她靠翻译和写点小文章赚钱,日子过得清苦。她在伯克利大学中国研究中心干过一阵,研究《红楼梦》,但也没啥朋友,整天埋在书堆里。 晚年她身体也不好,心脏病缠身,皮肤还老发痒。她不爱看医生,也不收拾屋子,生活乱成一团。1995年9月,她一个人住在洛杉矶罗彻斯特大道的一间出租屋里。那地方简陋得很,房东说她经常好几天不出门,连房租都是塞在门缝里给的。她去世前,没人知道她在干嘛,也没人关心这个曾经红极一时的才女。 1995年9月8日,张爱玲因冠心病去世,可尸体直到9月15日才被房东发现。她死的时候一丝不挂,屋子里全是揉成团的卫生纸,估计是她皮肤痒得受不了,自己擦来擦去弄的。房东闻到怪味才报警,警察来了发现她已经死了快一周。她的遗嘱很简单,就几页纸,上面写着:“不允许任何人看遗体!”还指定好友林式同处理后事,把骨灰撒进太平洋。遗产给了宋淇夫妇,包括两万八千美元现金和三十多万外币存款,弟弟张子静一分没拿。 她为啥不让人看遗体?有人猜她是不想让人看到她晚年的狼狈样,毕竟她年轻时多风光啊。也有人说她性格孤僻到极点,连死都不想跟外界有任何瓜葛。她的遗嘱透着股冷冰冰的决绝,跟她一生的孤独倒挺搭调。 张爱玲的作品到现在还被人津津乐道。《沉香屑·第一炉香》写的是少女堕落的故事,笔触冷酷又真实。《倾城之恋》讲战乱里的爱情,结局却不甜美。《金锁记》更是把人性里的自私和扭曲写得淋漓尽致。她不爱写大团圆,也不喜欢美化谁,写的都是生活里那些鸡零狗碎的真实。她在美国写的《小团圆》,2009年才出版,里面有她对胡兰成感情的回忆,苦涩得很。2007年李安拍的《色戒》,就是根据她的小说改的,片子一出,又把她的名字炒热了。 她写东西接地气,用词却讲究得很。她的书被翻译成好多语言,书店里她的小说到现在还有人买。她虽然人走了,可她的文字还活着,带着她那股独有的味道。 张爱玲晚年为啥这么惨?她明明有名有利,咋就把自己活成这样?可能是她太骄傲了,不愿意求人,也不屑于融入别人。她跟胡兰成的感情伤她太深,后来跟赖雅的婚姻又没个好结局,估计她对人早就没啥信任了。她在美国不跟华人圈子来往,也不回家,可能就是想把自己关起来,离所有人远远的。死的时候不让人看遗体,也许是她最后的倔强,不想让人评头论足。

0 阅读:0
阳光少年万德努

阳光少年万德努

阳光少年万德努