1964年的一天，毛主席坐车出去办事，发现司机换了个人，就问卫士周福明：“朱师傅去哪里了？”
1964年的秋天，北京的天空清透如洗，中南海的银杏树叶落了一地，金黄的颜色映衬着肃穆的氛围。清晨，一辆黑色红旗轿车缓缓驶出中南海，车内的毛泽东却皱起了眉头。平日里稳稳当当的司机朱德魁不见了，取而代之的是一张陌生面孔。
他转头看向身旁的卫士周福明，语气平静却带着一丝关切：“老朱呢？怎么没见他？” 这一问，揭开了一段鲜为人知的故事。
朱德魁，毛泽东的专职司机，六年如一日地穿梭在京城的街巷，护送领袖出入无数重要场合。然而，此刻的他却躺在医院的病床上，肝病的阴影笼罩着他，病房窗外便是阴冷的太平间。恐惧如潮水般涌来，让他夜不能寐。 周福明低声回答：“朱师傅得了肝病，住进了医院，情况不太好。”毛泽东的目光微微一凝，追问道：“病得重吗？为什么不好？”
周福明叹了口气：“病倒是不致命，可他住的病房离太平间太近，每天看着进进出出，心里害怕，精神都快垮了。” 毛泽东沉默片刻，目光落在车窗外飘落的银杏叶上。他轻轻一笑，似是自言自语：“怕什么？生死不过如此。”他随即转头对周福明说：“给他换个病房，离那地方远点，住得舒心些，病也能好得快。”
这一句话，像是秋日的暖阳，瞬间驱散了车内的沉闷。 可事情远没有这么简单。医院的特殊隔离要求让换病房成了难题，朱德魁只能继续住在那个让人不安的环境里。毛泽东听闻后，眉头微皱，却没有多说什么。他从随身的笔记本里撕下一页纸，提笔写下两行字：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
随后，他将纸递给周福明，叮嘱道：“把这个带给老朱，告诉他，死都不怕，还怕什么病？心放宽了，病就没那么可怕了。” 周福明愣了一下。这句诗他听过，却不知出处。毛泽东见他一脸茫然，笑着解释：“文天祥的诗，宋末的忠臣，面对生死都不惧，何况一点病痛？”这一刻，周福明才明白，这不仅是一句诗，更是一剂直击人心的良药。 几天后，周福明来到医院，将那张写着诗句的纸交到朱德魁手中。
病房里，朱德魁脸色蜡黄，眼神黯淡，病痛与恐惧几乎压垮了这个平日里坚韧的汉子。他接过纸条，看到那熟悉的笔迹，泪水瞬间模糊了双眼。诗句如同一道光，刺破了他心中的阴霾。他喃喃自语：“主席还记得我……”那一刻，病房外的太平间似乎不再那么可怕，朱德魁的内心燃起了一丝希望。 但故事并未就此结束。
毛泽东的关怀不仅停留在精神鼓励上。他得知朱德魁的家庭因他住院而陷入经济困境，便两次从自己的稿费中拿出共600元，托人送到朱家。在1964年的北京，这笔钱足以支撑一个普通家庭数月的开支。朱德魁的妻子接到钱时，双手颤抖，几乎不敢相信领袖会如此关心一个普通司机。
治疗的过程漫长而艰辛。西医的方案效果有限，朱德魁的病情反复，肝功能始终不见好转。毛泽东得知后，特意建议引入中医治疗。他对周福明说：“中医讲究调养身心，老朱这病，怕是心病比身病更重。”很快，几位经验丰富的中医被请到医院，为朱德魁量身定制了治疗方案。每日一剂中药，配以针灸，药香弥漫在病房，渐渐取代了消毒水的刺鼻气味。
在那个特殊的年代，毛泽东用行动诠释了对普通人的关怀。无论是600元的稿费，还是对中医的推崇，都让朱德魁感受到了一种超越病痛的力量。
朱德魁最终在中医的精心调理下，病情逐步好转。他不仅恢复了健康，还在后来的岁月中继续为党和国家默默奉献。毛泽东的鼓励，如同一盏明灯，照亮了他人生中最黑暗的时刻。而这句“人生自古谁无死”，也成为他此后面对任何困难时的精神支柱。
1964年的中南海，不仅是政治的中心，更是一个充满人情味的地方。毛泽东对朱德魁的关怀，折射出那个时代领袖与人民之间的深厚联系。朱德魁的故事，也让我们看到，即使在最平凡的岗位上，每个人都可以成为历史的一部分。
