公元121年，邓太后才刚刚咽气，服侍了16年的蔡伦就服毒自尽了。汉安帝刘祜知道后，非常生气地说：“就这么死，真是太便宜他了！” 这位改进造纸术的大发明家，结局竟然这样狼狈。 蔡伦祖上世代打铁，靠着官府特许的铁器营生，家境还算殷实。他从小念书，本来有希望走科举这条路。 谁知十五岁那年，汉章帝派人到处搜罗俊俏少年当太监，眉清目秀的蔡伦就被抓进了宫。 刚进宫时他只是个小太监，凭着机灵劲儿，不到一年就当上小黄门，专管跑腿传话。很快又升任黄门侍郎，能在后宫嫔妃和前朝大臣之间走动。 野心勃勃的蔡伦盯上了窦皇后，这位将门之女家世显赫，唯独生不出儿子。眼看宋贵人、梁贵人都生了皇子，窦皇后急得火烧眉毛。 窦皇后先拿宋贵人开刀，她扣下宋贵人给娘家的书信，诬告对方用巫蛊邪术诅咒皇帝。汉章帝最信这套，当年汉武帝就为此杀过太子。 当案子落到蔡伦手里，他心领神会地动用酷刑，硬逼宋贵人认了死罪。宋贵人被灌毒酒灭口，她儿子太子刘庆跟着倒大霉，被废黜圈禁，宋家被判满门抄斩。 收拾完宋家，窦皇后又伪造密信诬陷梁贵人父女谋反。梁父被赐死，梁贵人被关进冷宫活活气死，而也有人说是被勒死的。 她儿子刘肇被窦皇后收养，也就是后来的汉和帝。 窦皇后变成窦太后垂帘听政，而蔡伦因"办案有功"升任中常侍，成了皇帝贴身侍从。不满三十岁就参与朝政，开了太监干政的先河。 但好景不长，窦太后十年就病逝了，蔡伦转头巴结上汉和帝的邓皇后。 这位娘娘爱舞文弄墨，可当时要么用笨重的竹简，要么用昂贵的丝绸，写个字麻烦得要命。 蔡伦为讨新主子欢心，才主动兼任尚方令管起宫廷作坊。 他带着工匠捣鼓树皮、破布、烂渔网，反复试验造纸术。经过无数次失败，终于造出轻薄柔韧的廉价纸。 汉和帝和邓皇后大喜过望，重赏不说，还下令全国推广。蔡伦眼看又要飞黄腾达，偏偏二十八岁的汉和帝突然咽了气。 邓皇后升级成邓太后，照样重用蔡伦。她把自己不到百天的儿子扶上皇位，封蔡伦为龙亭侯，食邑三百户，朝政大权全交到他手里。 当时宫里都在暗传，皇上是万岁，蔡伦是九千岁。可谁料小皇帝两年就夭折，邓太后只得从宗室选人，挑来挑去，最后选中了十三岁的刘祜。 听到新君名字，蔡伦吓得腿软，刘祜不正是废太子刘庆的儿子嘛！ 当年被蔡伦害死的宋贵人，就是刘祜的亲奶奶，幸亏邓太后罩着，蔡伦又苟活了十五年。 直到公元121年邓太后病故，二十八岁的汉安帝刘祜亲政。第一道旨就是给祖母宋贵人平反，追封敬隐皇后，第二道旨要办蔡伦。 没等侍卫来抓，六十岁的蔡伦穿戴整齐，仰头喝下毒酒。伺候过五个皇帝，掌权四十六年的老太监，就这样自我了断。 汉安帝看着尸体直骂便宜了他，到底没能亲手给奶奶报仇。 而这位改进造纸术造福千秋的发明家，终究被自己种下的恶果毒死了。 信息来源： 《后汉书·宦者列传》蔡伦本传 《资治通鉴》
